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Мизерные порции жизни имеют свойства 

открывать великое значение своей при-

надлежности к вечности. И ограниченность  

пространства нашего существования исчезает, 

если однажды почувствуешь себя вне физиче-

ского  тела, и эту протяжённость за пределами 

самого себя, которая бесконечна.
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Вся наша жизнь есть творчество, и все мы каждый день рисуем эту жизнь раз-

ными красками, используя разную палитру чувств своей души, совершая поступ-

ки добрые или злые, и после земной жизни нам дается увидеть свою картину, 

в которой ничего изменить уже нельзя.

В оформлении 
использована графика 
Людмилы Киселёвой







Äóìàëà ëè òû êîãäà-ëèáî,

×òî âñ¸, êàñàþùååñÿ òåáÿ, êàñàåòñÿ Ìåíÿ?

Èáî êàñàþùååñÿ òåáÿ

Êàñàåòñÿ çåíèöû îêà Ìîåãî.

Òû äîðîãà â î÷àõ Ìîèõ, ìíîãîöåííà,

è ß âîçëþáèë òåáÿ,è ïîýòîìó äëÿ Ìåíÿ

ñîñòàâëÿåò îñîáóþ îòðàäó âîñïèòûâàòü òåáÿ.

Êîãäà èñêóøåíèÿ íà òåáÿ,

È âðàã ïðèä¸ò, êàê ðåêà,

ß õî÷ó, ÷òîáû òû çíàëà, ÷òî

Îò Ìåíÿ ýòî áûëî.

×òî òâîÿ íåìîùü íóæäàåòñÿ â Ìîåé ñèëå 

è ×òî áåçîïàñíîñòü òâîÿ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì,

×òîáû äàòü Ìíå âîçìîæíîñòü çàùèòèòü Òåáÿ.

Íàõîäèøüñÿ ëè òû

Â òðóäíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ,

Ñðåäè ëþäåé, êîòîðûå òåáÿ íå ïîíèìàþò,

Íå ñ÷èòàþòñÿ ñ òåì, ÷òî òåáå ïðèÿòíî,

Êîòîðûå îòñòðàíÿþò òåáÿ, — 

Îò Ìåíÿ ýòî áûëî.

ß — Áîã òâîé,

Ðàñïîëàãàþùèé îáñòîÿòåëüñòâàìè,

È íå ñëó÷àéíî òû îêàçàëàñü íà ñâî¸ì ìåñòå,

Ýòî òî ñàìîå ìåñòî,

Êîòîðîå ß òåáå íàçíà÷èë.

Преподобный 
Серафим Вырицкий
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У
тро. Удивительное это время, 

когда ты как бы не живой и вот 

начинаешь рождаться: сначала 

появляется слух откуда-то из-

далека. Слышу тихие шаги по 

комнате — это мама, её зовут 

Евдокия Васильевна, ходит из кухни в ком-

нату, которая называется у нас зал. На но-

гах у неё мягкие белые валеночки, потому и 

шаги еле слышны. Оживая, вспоминаю, что 

это моя мама, и, немного приоткрыв глаза, 

приглядываюсь, что она делает. Она расстила-

ет на столе белую красивую скатерть, свеже-

выстиранную и ещё пахнущую горячим утю-

гом с углями. Белые занавески она уже успе-

ла развешать на окна, и оттого в комнате де-

лается чисто, светло и празднично — это мама 

готовится к Пасхе. Она — неверующая и не 

очень понимает, что такое Пасха, но на ниж-

нем этаже нашего дома живет бабушка Палсе-

мённа, как мы её звали, у неё супруг — дья-

кон, и она просвещает маму, что Пасха — это 

великий праздник, который надо справлять, 

то есть красить яйца, печь кулич и обязатель-

но делать творожную пасху, даже деревянную 

Ещё страданья 

далеки,

Ещё 

до пробужденья 

вечность.

Валерий Прокошин

праздники и слёзы 
моего детства
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формочку ей предложила, на которой с четы-

рёх сторон вырезаны кресты. Никто не знает, 

зачем и почему, но послушно всё исполняет-

ся. Кажется, что в комнате не только от белых 

салфеточек и занавесок светло, но от радости 

предвкушения праздника.

Забегает соседка тётя Маша, она дружит 

с мамой, и шёпотом торопит маму подать ей 

кулич и яйца для освящения в церкви. В горо-

де когда-то было 32 храма, но большая часть 

их разрушена, а оставшиеся не звонят, потому 

что в них нет службы. Даже собор на площа-

ди, в котором разрешена служба, только мел-

ким слабым звоном сообщает о празднике, да  

ещё в церкви в селе Роща тоже разрешается 

служба и звонят колокола. Мы не знаем, как 

называются эти храмы, знаем только, что тётя 

Маша ходит в Рощинскую и всегда сообщает 

об этом тихо. 

Нижний сосед наш, дьякон отец Андрей, 

служит в Москве и, вернувшись из столицы, 

всегда привозит мне упаковку ирисок, что 

тоже для меня праздник. Слышимость в доме 

отличная, и часто снизу из-под пола раздаётся 

его поющий бас. Мама говорит, что дед Ан-

дрей опять выпил, вот и поёт, а я не понима-

ла, что он молится, и никто не понимал.  

Мой отец, Георгий Константинович, с утра 

на работе — на Пасху всё равно все работают, 

у кого ненормированный рабочий день. Он — 

водитель редкой в городе в то время машины 

«Эмка», возит каких-то государственных дя-

дек и востребован и днём, и ночью. О работе 

своей никогда не рассказывает, и вообще он 

молчалив и скромен. И только позднее, спу-

стя годы, порой произносил: «Вы ничего не 

знаете». При этом лицо его принимало скорб-

ное выражение. В течение всей своей жизни 

я слышала от него  слова, несовместимые    в 

своем противоречии: «Я — коммунист, атеист, 

но в Бога верю». Не зная ни слова из Еван-

Мои родители  —
Георгий Константинович 

и Евдокия Васильевна.

Мой отец — водитель 
редкой в городе в то время 

машины «Эмка», возит 
каких-то государственных 

дядек и востребован 
и днём, и ночью.
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гелия, отец часто повторял: «Каждый человек 

должен относиться к другому так, как хочет, 

чтобы относились к нему». Или: «Не делай 

другому того, чего не хочешь, чтоб делали 

тебе». Так он и жил, как говорил.

Моя мама, энергичная, активная, рассужда-

ла по-своему: «Я верю только в себя, в свои 

силы — что могу сделать, то и будет, и ни на 

кого не надеюсь…»

Что-то соединилось в моей душе от них, и 

всю жизнь я живу так, как проповедовал отец 

и действовала мать, так и характер сложился. 

Но это потом.

Я люблю это утро за его тишину, мир, по-

кой, снежные деревья за окном и чувство, что 

ты любима в этом доме и о тебе все заботятся. 

До меня мама похоронила троих детей, бо-

левших, как и я, миопатией и умерших от 

воспаления легких. Их я не помню, но пом-

ню братца Сашеньку, который родился после 

меня. Он был такой белоголовый, такой свет-

лый личиком, такой умный и говорливый, что 

когда он пел взрослые песни, услышанные по 

радио, то никто не верил в его малый возраст. 

Он обожал отца и, во сколько бы тот ни воз-

вращался с работы, всегда просыпался и са-

дился с ним за стол ужинать — есть свиной 

шпик, который он любил и про который всег-

да приговаривал: «Вот я ем свинину — я не 

умру, а Люська не ест свинину — она умрёт…» 

Он тоже был болен и умер в два с полови-

ной года. Сохранилась фотография мамы со 

скорбным лицом перед маленьким гробиком, 

в котором лежал этот удивительный ребёнок. 

Тётя Маша утешала её: «Что ты плачешь! Он 

безгрешный, ангелом будет». Я сидела рядом 

и плакала, глядя на мамины слёзы, а кто та-

кой ангел, я не знала. 

Когда Сашенька был жив, мама сажала нас 

в два разных угла дивана и просила нижнюю 

соседку бабу Катю посидеть с нами, пока она 

Моя мама, энергичная, активная, 
рассуждала по-своему: 
«Я верю только в себя, 
в свои силы — что могу сделать, 
то и будет, и ни на кого 
не надеюсь…»

Отец часто повторял: 
«Каждый человек должен относится 
к другому так, как хочет, чтобы 
относились к нему». 
Так он и жил, как говорил.
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сбегает на полдник, то есть подоить в стаде на 

выгоне нашу корову Белянку. 

Баба Катя — супруга другого священни-

ка, живущего под нами. Бабу Катю я очень 

любила, она скромная, тихая, смиренная 

и по-хорошему угодливая, и мне было очень 

странно, что у неё страшно крикливая дочь, 

которая, наверное, не ругалась только, ког-

да спала. Но её я тоже любила в минуты её 

затишья, когда она приглашала меня в гости 

и кормила «пустым» супом, забеленным мо-

локом. Дома у нас варился суп с мясом, но 

у крикливой тёти Шуры суп был вкуснее и се-

мья больше нашей. 

Баба Катя очень переживала, что я некрещё-

ная, и однажды, взяв свою совершеннолетнюю 

внучку Нину и не спрашивая мою маму, под-

хватив меня прямо с лавочки во дворе, на руках 

понесла в собор, где меня и окрестили, — мне 

было лет семь. Об этом никто не должен был 

знать, потому что отец был членом партии, и 

всякое движение в сторону церкви каралось.

Супруг бабы Кати, отец Сергий, служил в 

отдалённой деревне Корижа, так как в Боров-

ске было негде: многочисленные церкви уже 

были разрушены, а которые уцелели — при-

способлены для других целей, в основном, 

под склады или магазины. Символичной была 

вывеска «Керосин», она кочевала от одного 

храма к другому: на каком повисит, тот храм 

вскоре и разрушается. Задержалась только на 

том, который и поныне стоит на краю площа-

ди, над спуском в овраг, потому и называется 

Спас на Взгорье. В центре же площади, почти 

рядом с собором, возвышался огромный храм. 

Его я смутно помню из глубокого детства. Он 

был разрушен после войны, и на этом месте 

был воздвигнут памятник Ленину со вскину-

той вперёд рукой, призывающей к всеобщей 

победе коммунизма. Памятник окружала три-

буна, с которой местные руководители при-

Я сидела рядом с гробом 
братца Сашеньки 
и плакала, глядя 

на мамины слезы...



13

ветствовали трудящихся во время больше-

вистских праздников.  

А во время войны, когда Боровск был занят 

немецкими войсками, в этот храм немцы со-

гнали местных жителей, заперли их, там они 

и замёрзли в зиму 1941, и горы трупов были 

обнаружены только  в январе 1942, когда го-

род был освобождён от врага. 

Тогда и родилась я, в холодный   день 31 ян-

варя 1942 года — в день памяти святых Афа-

насия и Кирилла, когда мороз железо рвёт 

и на лету птицу бьёт. По приметам народного 

календаря, родившийся в этот день младенец 

мужского пола получал в наследство завидное 

здоровье, ум, лад и достаток. Девочкам он не 

сулил ничего хорошего. Именно в этот день 

в мой крошечный кулачок Господь вложил 

вместе с именем Людмила неординарную судь-

бу, не дав в придачу ни богатства, ни здоровья. 

Родилась я не в больнице, а дома. Мама вер-

нулась, не добравшись до Рязани, куда её от-

правил отец, спасая   беременную жену от не-

мецкой оккупации. Все эвакуированные воз-

вращались, кто как мог.  Помню, как мама, 

качая головой и охая, рассказывала сво-

ей подруге, вспоминая, как шла через поле, 

Боровск моего детства. 
На заднем плане виден 
тот самый храм на площади, 
в котором немцы замучили 
наших пленных.

Люся Киселева, 1,5 года.



14

усеянное после боя   замёрзшими трупа-

ми немецких и советских солдат, подходила 

к кому-то из них, заглядывала в лица в по-

исках своего мужа, моего отца. Она не знала, 

что в это время отец был в партизанском от-

ряде в соседнем районе Угодский Завод, там 

он находился около трёх месяцев и вернулся 

только после освобождения Подмосковья. 

Радости моего детства — это праздники, ко-

торые я любила, потому что все были вместе, 

было шумно и торжественно.

Я очень любила бывать всей нашей се-

мьей в гостях у дяди Миши, маминого бра-

та, в день 7 ноября. Здесь собирались все род-

ственники по   маминой линии, роду Андре-

Мой отец Георгий, 
вернувшийся из партизанского 

отряда.

Семейный портрет. 
Слева направо: 
верхний ряд — 

дед Константин, 
его сноха Надежда, 

сын Георгий (мой отец). 
Нижний ряд — 

его дочь Зина — моя тётя, 
бабушка Прасковья, 

его внук и мой двоюродный 
брат Вовка  

и дальняя родственница 
Ольга.
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евых. Я никогда не видела бабушку и дедуш-

ку, знаю только их имена — Василий и Акси-

нья, и знаю, что бабушка рано умерла от рака, 

а дед без вести пропал где-то в советских лаге-

рях, арестованный за то, что немцы назначи-

ли его старостой. Где-то в другом городе жил 

ещё один мамин брат, дядя Гриша, а в Мо-

скве — сестра Варвара. 

У дяди Миши всегда можно было вкусно по-

есть. Особенно я любила рыбные консервы 

в томате и, облизываясь, с вожделением смо-

трела, как дядя Миша обычным ножом откры-

вает консервную банку одной рукой, придер-

живая её культей — руку он потерял на фронте.  

Был ещё один праздник с радостью в серд-

це — 1 мая. Я не понимала, о какой соли-

дарности трудящихся говорилось в призывах, 

звучавших по радио и на площади. Просто 

это была весна. 

Мы жили около главной магистрали, веду-

щей к центру города, и со всех сторон люди 

колоннами подтягивались с красными знамё-

нами и флагами на площадь, где потом с цве-

тами, песнями, плакатами, портретами членов 

Моя мама со своими 
братьями Григорием 
и Михаилом Андреевыми.

Моя мама, её сестра Варвара 
и их племянница Маргарита.



16

Политбюро ЦК КПСС  кругами ходили во-

круг торговых рядов  — это и называлось де-

монстрацией трудящихся пролетариев, кото-

рые соединялись между собой в едином поры-

ве всеобщей предстоящей радости застолья. 

Меня на руках приносили в центр города 

и сажали на заготовленный стульчик у сте-

ны дома. Я глазела на это торжество много-

людья, шума, песен, суматохи и ждала, когда 

пойдём в гости к деду Константину и бабушке 

Прасковье. Их дом был неподалёку, но тай-

но скрывался за спинами центральных, двух-

этажных городских домов. Его и домом не на-

зовёшь, скорее, избой-развалюхой, но вполне 

живым жильём. Вот сюда собирались все род-

ственники по линии деда Киселёва Констан-

тина Васильевича.

Дед был уважаемым человеком в городе. 

С детства он лишился ноги и ходил на дере-

вянном протезе, иногда с палкой. Он был ди-

Мне 13 лет.
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ректором инвалидной артели «Новый путь», 

валявшей валенки. Он любил читать книги, 

много пить чаю и не отказывался выпить во-

дочки, а по праздникам был запевалой всех 

хоровых русских песен за столом. Вот этого 

момента я и ждала, когда все выпьют, пое-

дят и скажут: «Ну, дед, давай!» И дед выдавал 

громким голосом: «По диким степям Забай-

калья…» или «Степь да степь кругом…», или… 

Это было не просто пение, это было вдох-

новение. Теперь так за столом не поют, да и 

вообще не поют. Кругом магнитофоны, про-

игрыватели, телевизоры — теперь они поют. 

И вдохновение ушло. Все старинные русские 

песни, которые я знаю, — это из того детства. 

Пение деда подхватывала моя мама — тоже 

была голосистая, и слух хороший. Пели все 

гости. Песня была крепкой, спаянной, сле-

пленной, как кирпич, никакого многоголо-

сья, но зато громко и от души. 

Бабушка никогда не пела, она проводила 

время в основном у русской печки с ухватом, 

доставая из её зева всё новые закуски: печё-

ную картошку, глазунью, жареное мясо. Дед 

звал её: «Бабк, хватит тебе там с ухватом, иди 

сюда…», — на что бабушка махала рукой: «Да 

счас иду…» — и долго не приходила. Я всё ду-

мала: это она не хочет сидеть за столом или 

ждёт, чтоб её звали и звали?.. 

На кухне у бабушки в дальнем-дальнем, са-

мом тёмном углу на шкафу скрывалась икона 

— бабушка молилась в её сторону перед едой, 

а по воскресеньям ходила в церковь. Икону 

показывать было нельзя — не дай Бог донесут 

куда-нибудь, ведь дед — коммунист. 

Однажды бабушка наедине сказала мне, что 

есть Бог и Ему надо молиться, и велела запи-

сать молитву: «Слава Отцу и Сыну и Святому 

Духу», что я и сделала. Молилась я не очень 

долго, потому что мама нечаянно выкинула 

бумажку с записью и молитву я забыла. 

Дед Константин Васильевич Киселёв.

Моя бабушка Прасковья.
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За нашим большим праздничным столом со-

биралось много родственников — тёти, дяди, 

внуки, племянники, двоюродные бабушки, но 

не помню, чтобы кто-нибудь из них за столом 

перекрестился. 

Для меня праздничный день заканчивался 

походом в кинотеатр, который находился не-

подалёку. И такие походы в кино не раз по-

вторялись и в будни.

 Моя тётя Зина, сестра моего отца, первая 

красавица Боровска, любимая дочка моего 

деда, обожала ходить в кино. Так я и не узна-

ла, почему она брала меня в кинотеатр на ве-

черние сеансы. Контролёры знали её и не воз-

ражали. Перед началом сеанса играл духовой 

оркестр живьём, пришедшие танцевали, кто с 

кем мог, а я сидела на стуле и всё боялась, 

как бы меня не попросили встать и уступить 

место. Наверное, у меня было несчастное ис-

пуганное лицо, и ко мне никто не подходил. 

Тётя Зина кружилась в танце до звонка, зову-

щего на сеанс.

Удивительное это чудо — кино: смотреть чу-

жую жизнь, переживать события, плакать над 

Тетя Зина и её сын Валера, 
мой двоюродный брат.

Я и моя младшая 
подружка Лариса  —  

будущий мой врач.

Мы, дети, непременно 
присутствовали на всех 

праздничных застольях.
Я и мои двоюродные 

брат и сестра.
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чужими бедами. Вот так привыкаешь сочув-

ствовать героям в кино и не видишь тех, кто 

рядом ищет сострадания. Сколько ни прошло 

бы лет, а всё вспоминаются те мгновения, в 

которые не получилось понять близкого чело-

века, посочувствовать ему, разделить его боль 

и усталость: это боль наших родителей. 

Зато на всю мою жизнь, словно клише, лег-

ло это первое восприятие отношений мужчи-

ны и женщины: они на экране то обнимались, 

то расставались, то плакали, то смеялись, то 

кто-то разлучал их, — и всё это было так впе-

чатлительно маленькому сердцу, что мне ка-

жется, тогда, на этих взрослых фильмах, 

я навсегда поразилась влюблённостью, ко-

торая сохранялась во мне всю жизнь к раз-

На всю мою жизнь, словно 
клише, легло это первое 
восприятие отношений 
мужчины и женщины: 
они на экране то обнимались, 
то расставались, то плакали, 
то смеялись, то кто-то 
разлучал их, — и всё это 
было так впечатлительно 
маленькому сердцу, 
что мне кажется, тогда, 
на этих взрослых фильмах, 
я навсегда поразилась 
влюблённостью, которая 
сохранялась во мне всю 
жизнь к разным людям 
такой тоской и самоотдачей 
сердца, она делала мою 
жизнь, мою нестандартную 
женскую судьбу и радостной, 
и несчастной в жажде 
осуществления себя-
женщины и невозможности 
быть ею. 
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ным людям такой тоской и самоотдачей серд-

ца, она делала мою жизнь, мою нестандарт-

ную женскую судьбу и радостной, и несчаст-

ной в жажде осуществления себя-женщины 

и невозможности быть ею. 

Вскоре эта впечатлённость проявится, как 

картинки-«переводилки», в моих рисунках, 

когда я ещё не знала, что могу рисовать. Это 

случится в   12 лет, когда в моей жизни появят-

ся пластинки с песнями о той самой любви, 

которая разрывалась муками горя и радости 

на экране старого кинотеатра. Эти песни ни-

когда не исполнялись по радио, они звучали 

только на танцплощадке в нашем городском 

саду, где под них танцевали мои подружки-

соседки, которые были старше меня на три–

четыре года. 

Отец принес откуда-то старенький патефон, 

казавшийся всем нам чудом, потому что мог 

громко играть, стоя на подоконнике и при-

влекая внимание своим ором всех проходя-

щих мимо. 

Это такая радость, когда сидишь около окна 

с низким подоконником и видишь всю дорогу 

далеко-далеко, а по ней проходят редкие гро-

хочущие грузовики, одинокий автобус с вы-

дающимся вперёд «носом» и с бегущими то 

с санями, то с телегами лошадьми, которых 
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тогда было гораздо больше, чем автомобилей.

Окно — моё пространство в мир, и всё, что в 

нём происходит, — моя жизнь, окно — это мой 

первый «телевизор». Почти целый день я сижу 

у окна на втором этаже, оно не так уж высоко 

от земли — такие дома во всём Боровске — 

смотрю вниз на зелёную травку под окном: 

на земле начерчены «классики», и девчонки 

разных возрастов играют то в «царство», то в 

«жигалки». А еще игра «12 палочек» — почему 

12, никто не знает, но важно ударить ногой 

по доске, на другом конце которой они ле-

жат, палочки разлетаются в разные стороны, 

и  пока водящий их собирает, все с визгом и 

писком прячутся в ближайшие уголки. Игра 

Окно — моё пространство 
в мир, и всё, что в нём 
происходит, — моя жизнь.
Это такая радость, когда 
сидишь около окна 
с низким подоконником 
и видишь всю дорогу 
далеко-далеко, а по ней 
проходят редкие 
грохочущие грузовики, 
одинокий автобус 
с выдающимся вперёд 
«носом» и с бегущими 
то с санями, то с телегами 
лошадьми, которых тогда 
было гораздо больше, 
чем автомобилей.
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не сложная, а радости и подвижности много. 

Это дворовая часть, а по краю двора — обочи-

на дороги, и на этой обочине ребята бегают, 

играя в «клёпушки». Теперь и названий таких 

не знают,  и никто в это не играет, а играют 

все в компьютерные игры, «бегая» виртуаль-

но.  И может быть, поэтому «очкариков» тогда 

не было среди детей, не говоря уж о детях — 

курильщиках и сколиозниках.

Тот уголок двора под окном — моя Родина. 

Я долго любила его и болела такой тоской по 

нему, когда меня увозили очередной раз в са-

Из детских впечатлений 
и родился позднее 

мой рисунок 
«Какой чудесный день!»
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наторий или больницу. 

Я испытала насилие над собой так рано, ког-

да меня вместе с мамой подсаживали в авто-

бус, который отрывал меня от дома, и я исхо-

дила такими горькими слезами, словно жизнь 

вытекала из меня. Провожавшие нас соседки-

бабушки тоже плакали, словно меня на убой 

ведут, как овцу. Такой овцой я себя чувство-

вала многие годы своего детства, кажется, это 

ощущение навсегда поселилось тогда в глуби-

не моего живота, и при виде всякого насилия 

сжимает живот болью и протестом. Я не могу 

ни слышать, ни видеть, как издеваются над 

кошками, собаками, бьют детей, смеются над 

калекой…  Когда я видела в окно, как дурной 

хозяин лошади изо всех сил бьёт её за то, что 

она не может вытянуть сани по голой, весен-

ней распутице, я плакала: лошадь бедная, а 

мужик дурак — зачем вовремя не сменил сани 

на телегу. И если теперь взрослый дядя шпы-

няет ногой кошку или собаку, мне хочется за-

кричать: «Эй, ты зачем бьёшь животное, ведь 

оно как ребёнок!..»

Человеческое насилие мне встречалось не 

раз в детстве за тем праздничным столом, где 

все пели песни. Среди  родственников   был 

брат моего отца. Удивительно, как это бывает 

– в одной семье два сына совершенно разные: 

мой отец — молчаливый, скромный, всег-

С ранней юности отец 
стал ласково называть 
меня «хозяюшкой» — 
так  он этим словом утверждал  
моё значение в семье.

Мама и я семилетняя 
в больнице.
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да где-то в уголочке от всех, про таких обыч-

но говорят: «и мухи не обидит». Никогда не 

грубил своим матери и отцу, работать начал 

с 14-ти лет сновальщиком на ткацкой фабри-

ке, помогая своей бабушке. Моего дядю звали 

Николай, и имя Коля стало для меня самым 

нелюбимым. И только через долгие годы это 

имя станет дорогим в лице близкого человека. 

Дядя Коля любил выпить, и в момент засто-

лья, когда он доходил до «кондиции», то есть 

когда его глаза наливались кровью, страх охва-

тывал моё маленькое существо, и я начинала 

зазывать мою маму пойти в кино — так я хоте-

ла спрятаться от того, что предстояло не в пер-

вый раз. Дядя начинал скрежетать зубами, вер-

теть в руке нож и в какой-то миг его злобной 

речи по какому-нибудь поводу кончиком ножа 

стучать о  стол. Однажды он так даже порезал 

собственную руку, но чаще было по-другому. 

Родственники тихо расползались из-за стола, 

а дядя, всё больше разъяряясь, начинал рвать 

на себе рубаху, под ней майку и догонять кого-

нибудь с ножом, чаще всего своего колченого-

го отца, то есть моего дедушку. Обычно этот 

праздник заканчивался битьём его жены, не-

важно, за что — за что-нибудь. Вот тогда я на-

всегда возненавидела всё, что разрушает мир, 

тишину, добрые разговоры, и до сих пор вздра-

гиваю от повышенной интонации, криков 

и истерических воплей.

Иногда мне кажется теперь, что многие люди, 

даже будучи трезвыми, вот таким способом хо-

тят реализовать себя, невостребованных, неслу-

чившихся, не знающих, зачем они живут, не 

понимающих, чего им надо хотеть и добивать-

ся, кому посвящать себя, о ком заботиться — 

кому себя жертвовать. Они не осознают этого 

и тогда или бушуют от непонимания своей 

муки, или напиваются и демонстрируют свою 

власть над другими, более слабыми, или вооб-

ще уходят от жизни в наркокайф. 
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Если бы человек с детства понимал себя 

космически  как продолжение себя  телесного  

в бесконечное пространство, и весь окружаю-

щий его мир воспринимал бы   как единство, 

а себя как клеточку этого мира (и всё — как 

клеточки единого организма), не только зримо-

го, но и невидимого вне себя и внутри себя, — 

с таким человеком можно было бы разговари-

вать и рассказать ему о том, что есть Бог, и на-

учить его молиться, и открыть ему лестницу 

в Небо.

Но это потом, когда я начну размышлять.

В юности я думала: люди 
созданы природой для 
продолжения самих себя 
и бессознательно всегда 
стремятся к этому. 
Во мне тоскует природа, 
что я не могу восполнить 
ее. Но ведь природа 
не терпит пустоты. 
Там, где подводит тело 
должен еще 
с большим напряжением 
жить дух, и значит 
моя жизнь тоже имеет 
свое предназначение?
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П
ока я ещё не умею размыш-

лять, только чувствую. Пла-

стинка на старом патефоне 

кружится и кружится, стра-

дая и стеная от неразделён-

ной любви голосом молодой 

Клавдии Шульженко, и мне так жаль всех, 

кто не встретился или расстался, что я ино-

гда плачу. Мама не понимает моих слёз, ведь 

мне всего 12 лет, и ворчит на меня: «Делом бы 

лучше занялась…» Тут и дело нашлось.

Отец подарил альбом необыкновенной по 

тем временам красоты: вельветовая обложка 

с золотым тиснением кленовой ветки — меч-

та, а не альбом.   С одной стороны я писала 

текст — душераздирающие песни, а с другой 

я стала рисовать иллюстрации к ним: «Ког-

да на землю спустится сон и выйдет бледная 

луна, я выхожу одна на балкон, глубокой неж-

ности полна. Мне море песню о счастье поёт, 

ласкает нежный ветерок, но мой любимый се-

годня не придёт…» Или: «Прощались мы, све-

тила из-за туч луна, расстались мы, и снова 

я одна…» Мои одинокие красавицы, худосоч-

ные, с огромными глазами, с бровями во весь 

Причастные 

завидному уделу,

Мы почитаем 

чудом, если вдруг

Непреходящий 

собственный наш дух

Животворит 

слабеющее тело.

Валентин Сидоров

найти в себе себя
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лоб, с гривами волос   страдали на балконах, а 

все мои подружки с восхищением и удивлени-

ем приговаривали: «Я так не умею». 

Так я впервые почувствовала, что я что-то 

могу. 

Я не очень любила рисовать, это было заня-

тие от невозможности заниматься чем-то дру-

гим: бегать по двору с девчонками, сидеть на 

лавочке вместе с ними светлыми летними ве-

черами или сбегать на танцы в городской сад, 

откуда слышались звуки живого духового ор-

кестра, волнующего своими мелодиями, доле-

тавшими в распахнутое ночное окно. В такие 

ночи, лёжа на кровати с закрытыми глазами, 

словно   сплю, я мысленно писала события, 

которых не могло быть в моей жизни, но в  

которых я воображала себя. И потом днём я 

записывала свои сочинения, одно из которых 

называлось «На целине».

Это было время освоения залежных земель 

на великих просторах нашей огромной стра-

ны. По радио бесконечно звучала эта тема, 

обещание необыкновенных пудов урожаев на 

душу населения. Звучали песни, вдохновляю-

щие молодёжь на эту великую работу, и моло-

дёжь ехала и ехала в казахстанские степи с ве-

ликой верой в осуществление всех программ, 

заданных партией. Но меня мало волнова-

ли программы, связанные с урожаем, я хоте-

ла рассказать, как на целинной земле встре-

тились двое, Андрей и Наташа, как сердца их 

потянулись друг к другу и как они старались 

продуктивно трудиться, чтоб обратить внима-

ние друг друга на себя, как нечаянно ссори-

лись, мирились… 

Не помню, чем закончилась моя повесть, 

но, скорее всего, как в сказке: стали они 

жить-поживать и добра наживать — так мне 

хотелось, чтобы наконец, люди встретились и 

не расставались  и жили долго и счастливо 

вместе, как мои родители, которые никогда не 

Я не очень любила 
рисовать, 

это было занятие 
от невозможности 

заниматься 
чем-то другим: 

бегать по двору 
с девчонками, 

сидеть на лавочке 
вместе с ними светлыми 

летними вечерами 
или сбегать на танцы 

в городской сад, откуда 
слышались звуки живого 

духового оркестра, 
волнующего своими 

мелодиями, долетавшими 
в распахнутое 
ночное окно.
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разлучались и не помышляли о других интере-

сах, кроме одного общего дела: заботиться обо 

мне, учить, лечить и радоваться тому, что есть 

в их жизни — корова, поросёнок, куры, ого-

род, любимая дочка, хорошие соседи, работа… 

Я никогда не слышала, что кто-то из них хо-

чет какой-то другой жизни. 

Только иногда мама сожалела, что не мо-

жет никуда от меня отлучиться и хоть немно-

го отдохнуть от хозяйственных забот. Её мечта 

— пожить у сестры Варвары в Москве — так 

и не осуществилась. И только в самом конце 

жизни после двух инфарктов, после того, ког-

да она ослепла на один глаз, когда тело её ста-

ло немощным от усталости, она тоскливо ста-

ла приговаривать, что неправильно прожила 

Мои родители никогда 
не разлучались 
и не помышляли о других 
интересах, кроме одного 
общего дела: заботиться 
обо мне, учить, лечить 
и радоваться тому, 
что есть в их жизни...
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жизнь, ничего не видела, ничего не узнала… 

Эти сомнения не коснулись моего отца. Он 

всегда радовался трудовому дню, всегда был 

готов к нему, он всегда помнил о своих до-

машних обязанностях и всегда в трудных си-

туациях говорил: «Ну, надо — так надо»… 

Слово «надо» — символ его жизни, согласие 

со всем тем, что ему послано в исполнение. 

Я только начинала жить, пробовать рисо-

вать, писать, вышивать…  В старом доме на-

шей квартиры старое было всё: у стола была 

выщерблена столешница, в комоде — обо-

дранные ящики, провалены пружины дива-

на и кровати, разносортные стулья… Всё это 

хотелось как-то поправить, украсить, и отец 

красил краской и комод, и шкафы, покрывал 

их лаком. Мама покупала белую ткань, что-

бы из неё сделать скатерти, и я эти скатер-

ти вышивала гладью, крестиком болгарским и 

русским, крючком вязала кружева для подзо-

ров к кровати — так я украшала наш убогий 

быт, от чего и ущербный комод был краси-

вым, и стол, покрытый вышитыми цветами, и 

диван был хорош собой с вышивкой…   Впро-

чем, убогим быт наш не выглядел. В квартире 

было так чисто и уютно, на кухне всегда гото-

вый обед, я всегда ухоженная, полы так над-

раены,   что лучшей хозяйки, чем моя мама, я 

так и не знала за всю жизнь. И никто лучше 

неё не мог печь пироги.

Это потрясающее утро праздника, когда ты 

встаёшь, отец сажает тебя за стол, на кото-

ром пироги с яйцами, жареные и печёные, ва-

трушки с творогом, лепёшки из духовки и ле-

пёшки с плиты — почему-то разные по вку-

су — и всё это из печки. А ещё, чтобы празд-

ник отличался от будней, отец всегда покупал 

мне банку сгущённого молока — моё любимое 

лакомство — на большее у моих родителей не 

было денег. Мама не могла отойти от меня на 

работу, поэтому добытчиком был только отец, 

В квартире было чисто 
и уютно, на кухне всегда 

готовый обед, я всегда 
ухоженная, полы так 

надраены,   что лучшей 
хозяйки, чем моя мама, 
я так и не знала за всю 

жизнь. И никто лучше неё 
не мог печь пироги.
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который получал, будучи шофёром, а потом 

инкассатором, мизерную зарплату, но в доме 

никогда не плакали о нехватке денег — жили 

тем, что было. Каждый раз, собираясь на ра-

боту, он просил маму подшить низ его старого 

пальто, которое так износилось, что по само-

му краю  кусками вылезала вата (пальто было 

зимнее). 

А маму я помню  в праздничные дни в одной 

и той же кашемировой фиолетовой юбке и в 

очень красивом жакете, который был сшит из 

огромной юбки бабушки Аксиньи, от которой 

остался большой сундук с   дореволюцион-

ной одеждой. Мама доставала сокровища из 

сундука, вот из одной такой юбки и сшила ей 

портниха красивый жакет. Его она надевала 

только в самые ответственные моменты жиз-

ни, например, когда в очередной раз   ехала в 

Москву вместе с тётей Варей в какое-то ми-

нистерство, куда в плохой одежде хоть и пу-
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скали, но пренебрежительно на таких людей 

смотрели. Тётя Варя жила побогаче, на ней 

была шуба и меховая шляпа. В министерство 

её пропускали с удовольствием и разговарива-

ли с ней по-другому, более уважительно. Там 

моя мама добивалась, чтобы мне дали направ-

ление куда-нибудь на лечение. До четырёх лет 

я ещё могла стоять, держась за табуретку, и 

она свято верила, что меня можно вылечить, 

что я буду ходить. 

А вот тётя Маша говорила мне: «Ты счастли-

вая, тебя Бог любит». А я так и не понимала: 

как же Он меня любит, если я не могу ходить? 

И живу жизнь   только в   мечтаниях, позна-

вая через них свои «не могу» и «могу». 

Подружки читали мой роман «На целине» и 

требовали его продолжения.

Писала я потом всю жизнь. Не романы, а 

статьи в газеты, эссе о художниках, размыш-

ления по поводу конкретных событий, новел-

лы — так  сбывалась моя юная мечта погру-

жаться в судьбы людей и рассказывать о них, 

непременно каждым случаем в качестве поу-

чения. 

До 4-х лет я еще могла стоять, 
держась за табурет.

Отец всегда спешил 
порадовать меня первыми 

ягодами лесной земляники.
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Моя жажда рассказать другим, что я знаю и 

понимаю, была столь велика, что я не замеча-

ла, как укреплялась в мысли: правильнее мо-

его мнения быть не может. Но  чтобы иметь 

такое право, такую уверенность в себе, надо 

было пройти предыдущие ступени унизитель-

ного детства, когда окружающие тебя ближ-

ние и дальние люди видят в тебе такое откло-

нение от нормы, от похожести на них, такую 

деформацию природы, которая жить не долж-

на, а если и живет, то ни на что не годна. 

Меня называли «куском мяса», «бревном» 

или ещё как-нибудь похуже.  Соседская дев-

чонка Алька, падчерица тёти Шуры, всё вре-

мя битая мачехой, иногда появлялась во дво-

ре и когда я сидела на лавочке стояла напро-

тив, ковыряя в носу, приговаривая монотон-

ным голосом: «Безногий инвалид, безногий 

инвалид». Я так и не понимала, почему «без-

ногий», ведь ноги у меня есть. 

А когда моя тётя Зина везла меня, 16-тилет-

нюю, в самодельной инвалидной коляске по 

улице, в домах распахивались окна и кто-то 

кому-то кричал в глубь комнаты: «Иди ско-

Через какие-то долгие 
родственные поколения 
в мир пришла я 
с изломанным телом.

Моя жажда рассказать другим, 
что я знаю и понимаю, была 
столь велика, что я 
не замечала, как укреплялась 
в мысли: правильнее моего 
мнения быть не может. 
Но  чтобы иметь такое право, 
такую уверенность в себе, 
надо было пройти предыдущие 
ступени унизительного 
детства.
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рей, смотри  кого везут!» Моя тётя, не стес-

няясь в выражениях, грозила кулаком кричав-

шей бабе: «Дуууура, я что, медведя везу?!» 

Но таких потрясённых «дур» было ещё 

много-много на моём пути, даже когда я пере-

стала передвигаться на коляске, стесняясь её. 

Может быть, именно тогда, в эти болевые мо-

менты, ещё неосознанно, как росток из глубо-

кой земли, из-под асфальта, пробивалось моё 

желание быть чем-то другим, привлекатель-

ной для людей — не здоровьем своим, не кра-

сотой, а тем, что есть во мне   значительного, 

мне самой неведомого, что мне дано свыше.

Найти в себе себя — мучительно, как роды. 

Об этом хорошо написал один из писателей, 

ставший любимым, Сент-Экзюпери: «Жить — 

значит медленно рождаться». 

Я рождалась через книги, которых с детства 

было прочитано великое множество. Невоз-

можно сравнить эту радость с какой-либо дру-

гой, когда сидишь на кровати, а мама вывали-

Я рождалась через 
книги, которых с детства 
было прочитано великое 
множество. Невозможно 

сравнить эту радость 
с какой-либо другой, 

когда сидишь на кровати, 
а мама вываливает   
тебе принесённую 

из библиотеки кучу 
зачитанных, замызганных, 

иногда порванных книг, 
пахнущих веками и 
разными странами.
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вает   тебе принесённую из библиотеки кучу 

зачитанных, замызганных, иногда порванных 

книг, пахнущих веками и разными странами. 

Какие великолепные сказки жили в этих кни-

гах — китайские, русские, немецкие, бело-

русские… Я очень любила Андерсена за му-

друю доброту его сказок, особенно его руса-

лочку, которая терпела страшную боль, поме-

няв свой хвост на ноги, чтобы только видеть 

своего любимого на земле. 

Я искала себя в книгах героических: то в 

повести о Зое Космодемьянской, то в Лизе 

Чайкиной, то сразу в трёх первых советских 

лётчицах — Валентине Гризодубовой, Поли-

не Осипенко и Марине Расковой. Примером 

стойкости и мужества стал для меня Алексей 

Маресьев — лётчик, оставшийся без ног, но 
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снова научившийся летать. Я была учительни-

цей в школе и врачом над хирургическим сто-

лом, я любила все профессии, которые были 

самыми уважаемыми в  обществе моего дет-

ства и которые совсем не уважаемы теперь, 

унижены, не почитаемы, и особая значимость 

этих профессий растаяла.

Мне хотелось быть нужной и интересной 

людям, но как — я не знала. Я была тихой 

и застенчивой, словно находилась в каком-то 

яйце и ещё не проклюнулась. Такой я себя и 

Я была тихой и застенчивой, 
словно находилась в каком-то яйце 

и ещё не проклюнулась. 
Такой я себя и изобразила потом 

в рисунке «Девочка с веснушками» — 
белобрысая девочка с печальными 
глазами, выцветшими ресницами, 

с поджатыми под подбородок 
коленками,  охваченными руками.  

А ступней нет, опереться не на что.  
И сама она, как невылупившийся 

цыплёнок, заключена в яйцо. 
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изобразила потом в рисунке «Девочка с вес-

нушками» — белобрысая девочка с печальны-

ми глазами, выцветшими ресницами, с под-

жатыми под подбородок коленками,  охвачен-

ными руками.  А ступней нет, опереться не на 

что.  И сама она, как невылупившийся цы-

плёнок, заключена в яйцо.  

Моя мама, узнав от кого-то из врачей по се-

крету страшную тайну о существовании в Ле-

нинграде детского ортопедического институ-

та имени Турнера, поехала в очередной раз в 

неведомое мне министерство добиваться, что-

бы меня направили в  тот институт на лече-

ние. Как она потом рассказывала, тамошние 

тёти сделали  большие глаза, удивляясь, отку-

да ей известно об этом институте. Она долго 

со слезами умоляла, чтобы мне дали туда на-

правление. 

Мне было 16 лет. Как всегда, я с тоской 

восприняла это известие. Мама уверяла, что 

эта проба в последний раз и что, может быть, 

меня, наконец, там поставят хотя бы на ко-

стыли. Я была в возрасте осознания себя и 

мамино решение  приняла со смирением и 

покорностью, хоть и слабо, но надеясь, что 

моя жизнь развернется, пробившись через ас-

фальт.

Медсестры Лена, Рая, Таня, 
Надя, врач Нина Константиновна, 
учительница Галя, воспитатель 
Полина Владимировна, «мамочка» 
Нина Ивановна, названная так 
мною за материнское отношение ко 
мне… Иных уж нет, а другие — Бог 
весть! — живы ли, но в памяти моей 
навсегда.
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Очень старенький  высокий  худой профес-

сор Новожилов, глядя на меня сверху добры-

ми печальными глазами, а с ним ещё с деся-

ток белых халатов, чьих лиц от застенчивости 

я не видела, жалостливо осмотрели меня, и 

профессор грустно, но с надеждой пригово-

рил меня к пребыванию в институте на целый 

год, чтобы испытать на мне вновь открытый 

тогда препарат АТФ.

Несмотря на свой «великий» возраст, я всё 

так же, как в детстве, просыпалась в ночной 

палате, с тоской вспоминая, что я не дома, 

что рядом нет мамы, что санитарку не дозо-

вёшься, что кругом дети, такие уродливые, 

каких я так много и сразу никогда не видела, 

в таком скоплении телесных деформаций — 

горбатых, хромых, кривых, большеголовых. 

Я привыкла жить среди здоровых и долгие-

долгие годы   относилась к изуродованной че-

ловеческой плоти   с брезгливостью, с трудом 

перенося их присутствие. Мне хотелось быть 

здоровой среди здоровых. Наверное, поэтому  

спустя многие годы  Бог пошлёт мне заботу 

о таких детях, деформированных, уродливых, 

несчастных, целый детский дом ребятишек с 

печальными, иногда остановившимися   гла-

Я привыкла жить среди здоровых 
и долгие годы относилась 

к изуродованной человеческой плоти   
с брезгливостью, с трудом 
перенося их присутствие. 

Мне хотелось быть 
здоровой среди здоровых. 

Наверное, поэтому  спустя многие 
годы  Бог пошлёт мне заботу 

о таких детях, деформированных, 
уродливых, несчастных, целый 

детский дом ребятишек с 
печальными, 

иногда остановившимися   
глазами.

Новый год 
в институте Турнера.



39

зами, и на мой вопрос: «Почему у некоторых 

глаза такие неживые?» — доктор мне ответит: 

«У них нет интеллекта». 

Я ещё не задавалась вопросом, почему нас, 

убогих, так много. Когда у Дома ребёнка со-

бралась толпа людей на встречу с Патриархом 

Алексием II и прозвучал именно этот вопрос, 

Патриарх ответил: «Вот вы пьёте, курите, блу-

дите, а потом рождаются такие дети…» 

Свои вопросы, годами болевшие в груди, 

почему я такая, кто я такая, я задала священ-

нику отцу Олегу: «Что собой представляет ин-

Куда уходит детство
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валид в нашей жизни? Почему его называют 

убогим? Кто виноват, что ребёнок рождается 

больным?» Он мне ответил: «В Евангелии Го-

спода спрашивают про слепорождённого, кто 

виноват: он или родители его, что родился он 

слепым? На что Господь отвечает: ни он, ни 

родители его, но чтобы на нём явились дела 

Божии. И сотворил чудо исцеления слепого. 

Явились дела Божии — это не всегда чудо ис-

целения или явления Господнего вмешатель-

ства, дела Божии являются в виде милосер-

дия в отношении к инвалиду. Через родствен-

ников, знакомых, ближних Господь даёт воз-

можность совершать добрые дела, то есть дела 

милосердия. И,  как правило, в промысле Бо-

жием многое сочетается. Может, и родители 

его согрешили, ребёнок своим бедственным 

положением искупает грехи своего рода. Мо-

жет быть, Господь отнял некоторые возмож-

ности земные, чтоб даровать дар небесный, 

например, как с преподобной Матроной: она 

была слепая от рождения, а с 17 лет лишена 

возможности двигаться, то есть она была че-

ловеком убогим  — не на земле живущей, а у 

Бога. И являлись на ней дела Божии: Господь 

даровал ей возможность помогать и утешать 

людей физически здоровых, которые и ходят, 

и видят».

Если бы тогда, в   16 лет, мне было бы ска-

зано всё это, если бы сердце моё открылось к 

пониманию этих слов и я поверила бы им, на-

верное, моё сознание, моя душа возрастала и  

развивалась бы иначе. 

А тогда я  верила только в саму себя, в свои 

возможности, и главной целью было самоу-

тверждение. Сам… сама, — как часто ребё-

нок произносит эти слова, едва поднимаясь 

на ножки. Он верит, что всё может, и вера 

эта касается всех сторон его жизни. Как много 

ошибок совершается в этой самоуверенности, 

самонадеянности, самовлюбленности. 

Я  верила 
только в саму себя, 

в свои возможности, 
и главной целью было 

самоутверждение. 
Сам… сама, — как часто 

ребёнок произносит 
эти слова, едва поднимаясь 

на ножки. 
Он верит, что всё может, 

и вера эта касается 
всех сторон его жизни. 

Как много ошибок 
совершается в этой 

самоуверенности, 
самонадеянности, 

самовлюбленности. 
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Я воспитывалась на часто повторяемом ло-

зунге: «Человек — это звучит гордо». Этими 

словами было закрыто другое слово: досто-

инство. Личная гордость, народная гордость, 

коллективная гордость, гордость за Родину, 

гордость за своих детей. Какая разница смыс-

ловых оттенков в этих понятиях? Я ещё не 

знала ответа на эти вопросы. Мои родители 

гордились мной, когда в Боровске состоялась 

моя первая персональная выставка рисунков; 

гордились, когда меня впервые показали по 

телевидению, рассказали в газетах, опублико-

вали рисунки в известном, популярном совет-

ском журнале «Юность», а позднее — во мно-

гих журналах: «Советский Союз», «Советская 

женщина», «Работница», «Спутник»… Можно 

ли порицать их за это? Ведь у них не было 

иного смысла жизни, как радоваться моим 

успехам, уважению людей. Можно ли пори-

цать меня за то, что я, униженная, обиженная, 

оскорблённая в детстве, «вылупилась» из яйца 

и у меня появились крылышки?

Тогда в Институте им. Турнера  меня не по-

ставили ни на ноги, ни даже на костыли, но 

там произошло таинственное рождение меня   

другой, меня   активной. Я с благодарностью 

вспоминаю тот год, прожитый в городе, кото-

рый стал родным на всю жизнь, имя которому 

Ленинград. В этом месте на земле была моя 

ось планеты, здесь был какой-то мистический 

магнит, в котором ко мне притянулись все 

лучшие люди этого дома, где я не столько ле-

чилась, сколько училась жить с помощью этих 

людей. Молоденькие медсестры, старше меня 

всего на четыре—пять лет, дружили со мной, 

как с подружкой: Катя, Таня, Лена, Рая, учи-

тельница Галя, старшая медсестра  красавица 

Наталья Петровна. Всей палатой ждали, когда 

она появится в дверях утром, чтоб любоваться 

её лицом, стройной фигурой, слышать её при-

ветливый голос. Словно солнце в палате взой-

Нина Ивановна, «мамочка»,
и её сын Славик.
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дёт. Для человека, живущего в ограниченном 

пространстве очень важно, кто с ним рядом, с 

кого начинается его день.

Зайдёт Нина Ивановна   с мягкой улыбкой 

на лице, словно мама пришла. Тогда в дале-

ком Ленинграде Нина Ивановна пыталась 

обогреть то место рядом со мной, где должна 

быть моя мама, может быть, поэтому я стала 

называть её «мамочка». Так потом это «зва-

ние» и осталось за нею на долгие годы, когда 

мы разъехались в свои города, я — в Боровск, 

а она — во Львов.

Её 10-летний сын Славик едва стоял на но-

гах, весь в протезах, на костылях. Она жила 

вместе с ним в изоляторе, приводя к нему со 

стороны ещё каких-то целителей, которых не 

было в институте; и любовь её к сыну была 

такой жертвенной, такой усердной в желании 

укрепить его ноги, что спустя многие годы, 

время от времени переписываясь с нею, я 

радовалась, что Славик ходит. Но позднее я 

ужасалась  её сообщениям, узнавая,  что он 

любит выпить, что он приводит одну за дру-

гой женщин в дом, что он отъединился от неё 

на кухне и мать туда не пускает, и когда ей по 

её нездоровью невозможно дойти до магази-

на, 36-летний «мальчик» с подружкой жарят 

котлеты, закрыв дверь. 

Мне казалось тогда, что старушка придира-

ется к своему сыну и потому он закрылся от 

неё. А может, и правда, избалованный внима-

нием матери Слава ожесточился и отверг её 

от своей жизни. Мне тогда не хватило сочув-

ствия сказать ей слова утешения. Нам всег-

да не хватает милости к своим родным лю-

дям, которые кажутся нам необразованными, 

некультурными, неспособными понимать нас, 

любимых ими, всяких — и неумных, и горба-

тых, и хромых, и косых — приносящим нам в 

жертву свою жизнь каждый день.

Сегодня из небытия выплывает фотография, 
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на которой я в инвалидной коляске, за спи-

ной — Нина Ивановна, рядом Полина Влади-

мировна Богдарина, еще один близкий чело-

век из ленинградского периода, который жил 

рядом со мной, а не просто был воспитателем, 

как для всех детей нашего отделения. 

Воспитатель души — это не профессия, это 

помощник, устроитель, координатор твоих 

мыслей, действий, это — как навигатор на 

опасной дороге жизни, где вокруг всё грозит 

авариями и катастрофами: чуть не туда повер-

нул — и разбился. 

В юности проживаешь так много разных 

эмоций, даже когда находишься в замкну-

том пространстве, и так важно, чтобы был ря-

дом взрослый «дружок», который и без твоих 

откровений понимает тебя и вовремя найдёт 

сказать самое нужное слово — и поругать, и 

утешить, и постыдить, и посоветовать….

Я хотела жить в напряжении не в 220 вольт 

по стандарту, а в 380, я старалась закончить 

программу двух классов за один год, я посту-

Я с благодарностью 
вспоминаю тот год, 
прожитый в городе, 
который стал родным 
на всю жизнь, имя 
которому Ленинград.
 В этом месте на земле 
была моя ось планеты, 
здесь был какой-то 
мистический магнит.
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пила учиться в Заочный народный универси-

тет искусств, чтобы учиться рисовать. На мне 

была обязанность поддерживать порядок в 

палате — присматривать, чтобы дети полили 

цветы, чтобы никто не сорил после уборки тети 

Пани, любимой санитарки, чтобы все сделали 

уроки и все сходили на процедуры, — ведь я 

была самая старшая по возрасту в палате.

А по вечерам, когда воспитатели расходи-

лись по домам, у нас было продолжение на-

шей личной жизни, скрытой от всех. Мы пе-

реставали кидаться подушками и грызть спря-

танные в тумбочке конфетки и печенья, мы 

устраивали «собрания», на которых обсуждали 

прожитый день:  кто из детей дерзко себя вёл, 

кто сбегал с «вытяжки» перед операцией по-

звоночника, кто кому наврал, кто не умылся. 

И кто-то из девчонок раскаивался в своих по-

ступках, кто-то защищался, кого-то хвалили 

за хорошее поведение. Это было что-то сред-

нее между исповедью и партсобранием. И те-

перь не знаю, хорошо ли это было, но в такие 

вечера мы учились размышлять о себе, сво-

Поездка в Эрмитаж. 
Слева направо: 

медсестра Лена, воспитательница 
Полина Владимировна, 

Нина Ивановна — “мамочка”.
Впереди я, Слава, сын Нины 

Ивановны, Витя (умер в 18 лет).
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их поступках, задавать себе вопрос: «какая я?» 

На той старой ленинградской фотографии 

рядом со мной в коляске ещё один мальчик 

— Витя, тогда ему было 12 лет, а в 18 он умер. 

Он болел, как и я, миопатией. 

Моей маме тоже говорили врачи, что я до-

живу лет до 15. Прошли годы, мне далеко за 

60, я смотрю на тех детей-инвалидов, кото-

рым теперь пытаюсь помогать, став добро-

вольно их помощником, зная, что этим детям 

врачи пророчат короткую жизнь, и думаю: что 

испытывает мать, которой врачи говорят, что 

её ребенок скоро умрёт? Какие силы понуж-

дают её этого ребёнка учить, развлекать, ле-

чить, где внутри материнского сердца то ме-

сто для необъяснимой любви, которую назы-

вают инстинктом, и той веры, с которой она 

надеется отвоевать ребёнка у смерти? 

Так мои родители не хотели верить медици-

не, и сама я теперь нахожусь в убеждении, что 

врачи ничего не знают, а есть совсем другая 

сила, которая даётся каждому человеку, спо-

собствует его усилию, его надежде, его стара-

нию, его воле. Я не знала тогда, что эта сила 

называется Бог.

Перед отъездом из института мне устрои-

ли подарок: поездку в Эрмитаж. И все мои 

сестрёнки, провожая меня на вокзале, стоя 

у окна вагона, видя мои слёзы расставания, 

грозили мне пальцем: не плачь!

Из Ленинграда я вернулась с установкой — 

искать в себе себя. Я больше не оплакивала 

судьбу женщин, разлучённых с любимыми, 

я не сочиняла любовные истории на бумаге, 

я не придумывала по ночам события, якобы  

происходящие со мной, я хотела жить своей 

жизнью, мне данной в тех обстоятельствах, 

в том месте, с теми возможностями, какие у 

меня были, и открыть в себе всё то, что было 

ещё невидимо и неведомо. 
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Я 
ещё не осознавала, но предчув-

ствовала человеческое предназна-

чение, которое выходит за пределы 

самого себя земного, ограничен-

ного, и продолжается где-то в не-

зримом мире. 

А пока я рисовала стаканы, чемоданы, чай-

ники, табуретки, и мне нравилось узнавать, 

что такое перспектива, светотени, «холодные» 

и «горячие» цвета — то, чему учили в Заочном 

народном университете искусств, и считала 

это целью своей жизни. 

Мой самый первый педагог, Григорий Ефи-

мович Тарасевич, словно был послан мне, не-

уверенной в себе начинающей ученице, чтобы 

укрепить меня в сознании, что я умею и могу. 

Он сразу же изменил учебную программу для 

меня, усложнив её и ускорив процесс обуче-

ния по времени. Связь с ним оборвалась с его 

уходом из жизни, словно он выполнил своё 

дело со мной, а за ним должен прийти другой. 

Другой был Алексей Семёнович Айзенман. 

Когда проходят многие годы и оглядыва-

ешься на свою жизнь и читаешь её, как книгу, 

вдруг увидишь, как собирались вокруг моей 

Всякое 

восхождение 

мучительно. 

Перерождение 

болезненно. 

Не измучившись, 

мне не услышать 

музыки. 

Страдания, усилия 

помогают музыке 

зазвучать.

Антуан 

де Сент-Экзюпери

с кем я 
училась жить
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жизни люди, принимавшие доброе участие в 

моей судьбе. Иначе как божьими посланцами 

их и не назовёшь. Алексей Семёнович — один 

из них. Он был не просто педагог, он стал дру-

гом дома и приезжал к нам  из Москвы, как 

родной. Мы собирались   за столом и люби-

ли вместе петь песни: «А теперь, Люся, спойте 

«Берёза, белая подруга…»  Я была голосистой, 

как мама, только прилюдно петь стеснялась, 

но Алексея Семёновича я уважала и старалась 

угодить ему своими руладами. Теперь мне ка-

жется, он и сам любил попеть, но, наверное, 

не с кем было,  кроме меня, потому-то он так 

вдохновенно поддерживал мой голос, и дуэт 

наш неплохо слушался. 

В то время я была воспитана на художниках-

передвижниках, я любила в картинах всё «на-

туральное», мне очень были близки картины 

сюжетные: Репин, Перов, Серов и т. д. Кур-

совую работу я писала по картине Репина «Не 

ждали». Она легко читается, как литературное 

произведение, и мне казалось, что это и есть 

настоящее искусство. Алексей Семёнович пы-

тался изменить направление моих понятий об 

искусстве. Он дарил альбомы  совсем далёкие 

от моих вкусов: Лентулов, Филонов, Тыш-

лер… Такое искусство было за пределами мо-

его понимания. 

Тогда пришли в мою жизнь художники-

импрессионисты: Клод Моне, Эдуард Мане, 

Писсарро, Сезанн, Ван-Гог…  Во мне боро-

лись противоречивые ощущения: мне не нра-

вился открытый мазок кисти, но я не могла 

не чувствовать всей красоты, воздушности, 

наполненности светом этих картин, и во мне 

спорили привычное гладкописное творчество 

классиков с этим новым прекрасным «безоб-

разием», каким многим поначалу казалось ис-

кусство импрессионистов. 

Мне было 18 лет. У меня появилось много 

вопросов, среди которых самые главные: за-

Когда рисуешь, очень важно 
чувствовать или понимать, 

о чём ты хочешь сказать, пугает 
ли тебя что-то, радует ли, 
а главное каков дух идёт 

из твоих рисунков: 
дух любви – созидания, 

удивления перед красотой мира 
или страхом перед его ужасом, 

разрушением, порочностью. 
И это во многом зависит от того, 

какой дух в твоей собственной 
душе, какое состояние твоей 
психики, твоих переживаний, 
сочувствуешь ли ты миру или 

отвергаешь его. Это называется 
индивидуальность художника.
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чем мы живём, если всё кончается смертью? 

Зачем искусство? Что такое коммунизм, и 

возможен ли он на всей земле? И ещё много 

чего волновало мою голову, в которой было, 

как на свалке,  всего и всякого…

В школьном возрасте я пережила трепетное 

волнение вступления в пионеры, в комсомол, 

свято веруя во всё, о чём мне рассказывало 

радио — мой единственный источник инфор-

мации о жизни страны. И жизнь эта казалась 

мне торжественной, правильной, осмыслен-

ной для каждого гражданина. И вдруг — эти 

вопросы, смущавшие моё сознание, разру-

шавшие мои укрепления.

Я смотрела альбомы известных художников 

и думала: зачем мне рисовать? Я никогда не 

буду большим мастером. Кому нужны такие 

рисунки, как мои: пейзажи Боровска с нату-

ры, портреты моих подружек, натюрморты из 

цветов и фруктов? 

Алексей Семёнович уверял, что надо сделать 

выставку моих рисунков в Боровске, что рабо-

ты достойны того и это важно для города. Я 

слушала это с кислой физиономией, ни мину-

ты не веря, что это нужно. Теперь-то я пони-

маю, что так он хотел вдохновить меня, чтобы 

я в себя поверила.

Когда Алексей Семёнович впервые при-

шел в районный отдел культуры и предложил 

устроить мою выставку, тогдашний заведую-

щий отделом замахал руками в ответ: мол, у 

нас никогда их не было,  и не знаем, как их 

устраивать, и как работы оформлять, и как и 

куда их вешать… 

Дом культуры находился тогда в очеред-

ной переконструированной церкви, у кото-

рой только колокольню не снесли — денег не 

хватило, так и стоял  этот «чудо-гибрид» ар-

хитектуры, который являлся дипломной рабо-

той местного инженера-строителя. Снесённые 

главки куполов, спрямлённые стены под со-

Районный ДК — место 
проведения моей первой 
выставки.
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временный архитектурный стиль «коробки», 

огромный навес, выступающий над подъез-

дом, и над всем этим — полуразбитая коло-

кольня, конечно, без креста и купола.

Как странно, что когда уродуется что-то в 

атмосфере общества, в его сознании, в его 

идеалах, то в первую очередь это сказывается 

на архитектуре. По градостроительству всег-

да можно определить уровень интеллектуаль-

ного, душевного, духовного состояния обще-

ства, действующей в нём власти.

Вот в этом здании в 1965 году и решено было 

устроить мою выставку. Для горожан, конеч-

но, это было событием, и потому на открытие 

пришло много зрителей, для которых главным 

в моём творчестве было узнавание боровских 

улиц, жителей…   И я думала: а если выставка 

будет в другом городе, кому она будет интересна?

В то время я впервые увидела цикл работ 

литовского художника Стасиса Красаускаса, и 

эта встреча развернула моё творчество в иную 

сторону и повела по своей дороге. Это не по-

нравилось Алексею Семёновичу. Он считал 

такое творчество «литературщиной». Скорее 

всего, это так и есть, но в глубине искусства 

Красаускаса я нашла тот космический лейт-

мотив, который тогда был близок мне, как и 

строки Межелайтиса: «В шар земной упираясь 

ногами, солнца шар я держу на руках».

На открытие выставки 
пришло много зрителей, 

для которых главным в моём 
творчестве было узнавание 
боровских улиц, жителей…  

 И я думала: а если выставка 
будет в другом городе, 

кому она будет интересна?
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Творчество литовских художников и поэтов 

в те годы глубоко захватило меня. Это было 

связано с ещё одним человеком, который по-

явился в моей жизни. Слава Черников при-

шёл ко мне 18-летним. Он застенчиво пока-

зывал мне свои этюды маслом, и в глазах его 

стоял вопрос: выйдет ли из меня художник? Я 

не знала, что ему ответить. Его работы  не от-

Зиме — конец!
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личались от обычных учебных. Я промямлила 

ему что-то среднее между  «давай-давай!»  и 

«может быть». А через несколько дней судьба 

его решилась без моего участия: Славу при-

звали в армию. Ему повезло служить в Литве  

— у него была возможность в каждое уволь-

нение  ходить по музеям. Вот тогда я и убе-

дилась, что Слава — художник. Художник — 

это не рука с кистью или карандашом. Это 

восприятие мира. Слава рассказывал мне обо 

всём, что видел, и я уже уверенно поддержи-

вала его стремление посвятить себя искусству.

Что же было моё 
в этом творчестве? 

ОТНОШЕНИЯ 
между всем этим, 

ОТНОШЕНИЯ 
любви и добра, 

ОТНОШЕНИЯ 
неприкосновения, 

чтобы не разрушить, 
не повредить, не убить.

Удивление
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После армии Слава попытался поступить в 

художественное училище  в Москве.  Не при-

няли. В это время в Калужском культпросве-

тучилище открылось отделение художников-

оформителей, куда Слава легко поступил.

Славин творческий потенциал оказался 

бездонным.  Я вспоминаю слова Экзюпери: 

«Слишком много в мире людей, которым ни-

кто не помог пробудиться». Так могло слу-

читься в юности и со Славой, когда москов-

ские педагоги не заметили его дара. Дизайнер, 

великолепный иллюстратор и взрослых, и 

детских книг, журналов. Но самое главное 

его достоинство — готовность к соучастию в 

творчестве других людей, авторов книг. Сам 

о себе Слава говорит: «Я счастливый человек! 

Занимаюсь любимой работой, да ещё и зар-

плату за неё получаю!» 

 Со Славой Черниковым пришли ко мне ли-

товские художники,  один из которых — Чюр-

лёнис — стал любимым навсегда. С Чюрлёни-

сом я училась абстрагироваться от конкретных  

предметов, поднимаясь от их изображения 

к постижению смысла бытия.

Я считала: мои новые работы — это то, что я 

могла, умела и хотела реализовать  как худож-

ник,   педагог  и философ. Через эти рисун-

ки я нашла свою тему и укрепилась в своём 

направлении в творчестве. Мне уже не нуж-

но было повторять в наихудшем виде класси-

ческие варианты передвижников, копировать 

манеру импрессионистов и других художни-

ков. Я хотела показывать мир через реальное, 

конкретное — к обобщению, доведённому до 

символа, но не хотела подражать никому.

В то же время мне встретились рисунки Нади 

Рушевой, в которых меня  поразила лёгкость 

линий, — я так не умела, но её линия, как ни-

точка,  потянула меня за собой, и этой «ни-

точкой» я стала плести свои кружева рисунков 

о самом простом на земле, самом доступном 

Экзюпери говорил: 
«Слишком много в мире 
людей, которым никто 
не помог пробудиться». 
Так могло случиться 
в юности и со Славой 
Черниковым, когда 
московские педагоги 
не заметили его дара.
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для каждого зрения, для каждого сердца, что 

было всегда во всяком искусстве: я предлага-

ла любоваться этим миром, данным нам свы-

ше: цветы, дети, женщины, птицы, бабочки… 

Что же было моё в этом творчестве? ОТНО-

ШЕНИЯ между всем этим, ОТНОШЕНИЯ 

любви и добра, ОТНОШЕНИЯ неприкосно-

вения, чтобы не разрушить, не повредить, не 

убить.

Прощание
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Когда в 1977-1978 годах по городам Совет-

ского Союза прошла моя вторая персональная 

выставка, состоявшая из этих фантазийных 

рисунков,  мне пришло множество писем-

отзывов, но среди всего и всякого запомни-

лась 15-летняя девочка с длинной светлой 

косой, с голубыми глазами, глядящими ис-

подлобья, без улыбки на лице. Она приехала 

из другого города, молча вошла в мой дом и 

сказала только одну фразу: «Я пришла по-

смотреть на человека, который рисует такие 

картины». Потом она рассказала, что её душу 

гнетет тоска бессмысленной жизни, что она 

приходит в зал, где висят мои рисунки и ча-

сами сидит,  глядя на них. Так она «лечилась» 

от своей печали.

А вот как лечилась я от той «мировой скорби», 

которой заболела в юности. Эта была встреча 

с рассказом Чехова, его названия я не помню. 

Этого писателя я тогда очень полюбила, взах-

лёб перечитывала его письма, открывая его Неприкосновение

Семнадцатилетие
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как личность, изучала его биографию в разных 

журнальных источниках. Его творчество — рас-

сказы, пьесы и всякое слово о нём — было мне 

так дорого и интересно, что я выписывала в те-

традь целые страницы. Впоследствии я полю-

била творчество Марины Цветаевой, постигая 

глубину её поэзии и прозы, её характера, её 

жизнь, отыскивая и в её судьбе ответы на свои 

вопросы о смысле жизни.

Пьесы Чехова я видела в хорошем театраль-

ном исполнении по телевизору, который был 

с одной программой, но интереснее, чем те-

перь с с десятками каналов. Сам по себе тот 

чеховский рассказ — не из самых известных и 

состоял всего из диалога молодого и пожилого 

человека о смысле жизни. 

По прошествии многих лет я стала замечать, 

видеть, слышать невидимые послания-ответы 

на вопросы моей души. Особенно это ощуща-

ется сейчас в   зрелом возрасте. Я «читаю» эти 

послания в молитвах преподобного Серафима 

Вырицкого на каждый случай моей жизни, в 

рассуждениях пришедшего ко мне человека. 

Меня всегда поражало, что на всякий духов-

ный вопрос, который я ещё не успела про-

изнести, приходивший ко мне духовник уже 

приносил ответ. Но это потом.

А в юности вопросы требуют прямолиней-

ных и скорых ответов, и, вероятно, поэтому 

в мою жизнь пришел ещё один человек, ко-

торый принёс богатство своей жизни, своего 

опыта, своих открытий, вкусов, интересов, — 

это Иван Васильевич Евстигнеев, народный 

художник по званию, по состоянию души — 

интеллигент. Он стал мужем моей тёти Вари, 

живущей в Москве, когда им обоим было 

около 50, и часто приезжал в наш дом, что-

бы рисовать, рисовать, рисовать… Я увидела, 

с какой любовью он открывает этюдник, ню-

хает краски и как он вздыхает, когда на дво-

ре непогода и нельзя идти на этюды, и как 

Иван Васильевич Евстигнеев, 
народный художник по званию, 

по состоянию души — интеллигент. 
Он часто приезжал в наш дом, 

чтобы рисовать, 
рисовать, рисовать… 

Я увидела, с какой любовью 
он открывает этюдник, 

нюхает краски и как он вздыхает, 
когда на дворе непогода 

и нельзя идти на этюды...
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терпеливо он сносит ворчание жены, что он 

краской испортил очередную рубашку. 

Глядя на Ивана Васильевича, я поняла, что 

такое художник. Это не тот,  кто рисует, пи-

шет картины — это человек, всеми пятью чув-

ствами впитывающий в себя весь мир, как в 

сосуд, собирая все соприкосновения с ним и 

уже внутри себя, каким-то тайным зрением и 

слухом души смешивая палитру красок, цве-

тов, звуков, птичьих голосов, звёзд, снегопа-

да, дождя, выплёскивает в мир своё творение 

в виде картины, музыки, стихов… 

Иван Васильевич обожал старый древний 

сказочный Боровск, который был неповто-

римым русским городком  с его улочками и 

закоулками, где всё на горе или под горой, 

где дома то взлетают вверх, то ныряют вниз,  

как бы ни был запущен город с его булыж-

ной мостовой, с его лужами, покосившимися 

изгородями и заборами. В непричёсанности, 

неподстриженности, невыверенности  его до-

рожек и тропинок, в его дико растущих цветах 

и деревьях и была вся та поэзия красоты, к 

которой стремились художники всех времен.

Это было время брожения  умов, время  воз-

можности появления новых неизвестных та-

Иван Васильевич обожал старый 
древний сказочный Боровск  
с его улочками и закоулками, 
где всё на горе или под горой, 
где дома то взлетают вверх, 
то ныряют вниз,  с его булыжной 
мостовой, с его лужами, 
покосившимися изгородями 
и заборами.

Чаепитие. 
Слева направо: я, мама, папа  
и Иван Васильевич Евстигнеев.
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лантов   на сцене, в литературе, в искусстве… 

Люди встречались в телестудии «Останкино» 

с молодыми и умудрёнными поэтами, писате-

лями, музыкантами…

Начинающий поэт Андрей Вознесенский 

будоражил   своим необычным ассоциатив-

ным строем стиха так, что мне, привыкшей 

читать   Асадова, а позднее Симонова, Туш-

нову, Друнину, творчество таких поэтов каза-

лось безумным, но когда мы вместе с Иваном 

Васильевичем, как ребус, разбирали по ко-

сточкам организм его стихотворения из цикла 

«Итальянские гаражи», то всё оказывалось на 

своих местах, всё было понятно и доступно 

моему уму — так Иван Васильевич шлифовал 

мои интеллектуальные способности.

С ним можно было говорить обо всём, я 

ждала и боялась встреч с ним.  В нашем об-

щении была и музыка, и поэзия, и политика, 

и юмор. Я могла задать ему любой вопрос, 

но я не умела задавать вопросы. Мои мозги 

были «куриными», но гордость была больше 

мозгов, я робела спрашивать, чтобы не по-

казаться глупой. Я стеснялась участвовать в 

диалоге, и потому наше общение в основном 

Я считала: 
мои новые работы — 

это   то, что я могла, умела 
и хотела реализовать  

как художник,   педагог  и 
философ. 

Через эти рисунки 
я нашла свою тему 

и укрепилась в своём 
направлении в творчестве. 
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было монологом в один его голос. Слушала я 

его с упоением, потому что он отвечал на все   

скрытые во мне вопросы, ответы на которые 

я искала в книгах.

Жизнь была мудрёнее нестандартными си-

туациями, мне уже открылась её двойствен-

ность, тройственность, когда люди говорят не 

то, что думают, и делают не то, что говорят. 

На этот внутренний «раздрай», «растроен-

ность» я тогда ещё не находила ответа, ещё 

далеко было то время, когда пришли ко мне 

книги иного мира, того невидимого, который 

я только предчувствовала: книги о Божьем до-

моустроении, человеческой повреждённости 

и возможности духовного возрождения.

 Я робела задавать свои вопросы Ивану Васи-

льевичу, опасаясь его ироничности, его шутли-

вости. Мне странным казалось, что с его интел-

лигентностью, деликатностью, с его эрудицией, 

его глубоким умом рядом жила неприязнь к ис-

кусству других мастеров,   не похожему на ма-

неру и стиль его творчества. Он не принимал 

художника Ренуара, посмеиваясь над его жен-

скими портретами, а открытый мазок Ван-Гога 

вызывал у него недоумение,  и такое исполне-

ние он называл картинами «в струпьях».

Опасаясь своей речевой бессвязности, я бо-

ялась, что он посмеётся над моими словами, 

моим косноязычием, моими вкусами, как он 

посмеивался над тем, что видел по телевизору, 

над любимыми мной импрессионистами, над 

современными композиторами, над многим 

тем, что мне нравилось. Я молча проглатыва-

ла обиду за всех, и это тормозило моё довери-

тельное отношение к нему, которое поначалу 

соединило нас.

 Он долго потом не понимал, почему я зам-

кнулась, а я не умела объяснить свою закры-

тость, и теперь, спустя многие годы, я молюсь 

за него с виной перед ним, вспоминая, как 

он переживал мою отчуждённость, как пытал 

Когда в 1977-1978 годах 
по городам Советского Союза 
прошла моя вторая 
персональная выставка, 
состоявшая из фантазийных 
рисунков,  мне пришло 
множество писем-отзывов.
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свою жену: «Варя, а почему Люся перестала 

мне письма писать? Что я сделал не так?..»

 Когда вспоминаю об этом человеке, моё 

сердце болит от запоздалого раскаяния. 

Теперь-то я понимаю, что он не насмехался, а 

восставал против пошлости, примитивности, 

прямолинейности, которые часто сливались с 

экранов телевизоров, а чистота его души ис-

кала и чистых отношений между людьми, и, 

может быть, моя юная непосредственность, 

бесхитростность были ближе его душе, чем за-

умные беседы с коллегами-профессионалами.

Иван Васильевич умер неожиданно и тихо, 

во сне. Он был известным художником-

баталистом, его картины находятся во многих 

музеях страны и за границей. 

 В то время человек искусства находился 

под давлением советской идеологии. Вспоми-

нается случай, который символичен для тех 

лет. Иван Васильевич работал над картиной 

«Ополченцы». Сколько тогда ушло доброволь-

цев на фронт, ушло навсегда, погибнув в пер-

вые дни войны. И художник построил свою 

композицию так, что строй отряда уходил от 

зрителя в глубь картины, исчезая вдали. На 

художественном совете картину забраковали, 

определив её как пессимистичную, не выра-

жающую победоносного настроения, и поста-

новили  повернуть  строй ополченцев лицом 

вперёд, на зрителя. Возражения художника не 

рассматривались. Это была заказная работа, и 

не выполнить её можно было, только поте-

ряв место в студии им. Грекова, где Иван Ва-

сильевич работал. Требование было выполне-

но, и такая ломка художника была свидетель-

ством советского времени. Наверное, поэтому 

Иван Васильевич любил до самозабвения пи-

сать цветы, просторы, те уголки земли, где он 

чувствовал себя свободным. 

Последние годы я часто думаю о желанной 

возможности встретиться со всеми, кто ушёл с 
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земли в места обетованные, неведомые, чтобы 

обнять всех, перед кем чувствуешь себя вино-

ватой, кто душой был привязан ко мне, а моё 

сердце порой отстояло далеко от этих людей.

Спустя годы, позвонив однажды Алексею 

Семёновичу Айзенману, я услышала от его 

дочки, что он умер от рака, что он очень лю-

бил меня и очень ждал моих писем. Письма я 

перестала ему писать, когда умерли мои роди-

тели, когда волна совсем другой жизни накры-

ла меня, когда надо было выживать в заботах 

о том, кто подхватит меня на руки, кто поне-

сёт, кто будет заботиться о нашем доме, кому 

я буду нужна, а кто будет ждать моей смерти, 

чтобы войти в этот дом…  Это было время 

отсутствия меня в  себе: жилось, как жилось, 

как день случится. Тогда и оборвалась связь 

с моим любимым педагогом. Он писал безот-

ветно, и на все его письма я однажды ответи-

ла одним, сердитым, без прикрас, обозначив 

моё положение. Он перестал  досаждать  мне 

своим вниманием, и я облегченно вздохнула, 

что ничего ему не должна. И какою же мерою 

сегодня измерить мою вину? 

Сегодня, когда я нахожусь на кончике этой 

земной жизни, я раздумываю о том, какими 

неблагодарными бываем мы к любящим нас 

людям, посланным нам в помощь, в утеше-

ние, в научение, а более всего неблагодарны 

мы Богу, пославшему их нам. 

Но тогда я только начинала жить, и я ничего 

этого не понимала.

Сегодня, 
когда я нахожусь 
на кончике этой земной 
жизни, я раздумываю 
о том, какими 
неблагодарными 
бываем мы к любящим нас 
людям, посланным нам 
в помощь, в утешение, 
в научение, а более всего 
неблагодарны мы Богу, 
пославшему их нам.
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Я 
всё так же сидела у своего окна. 

Оно было для меня выходом в 

пространство моей будущей жиз-

ни, которая казалась бесконечной, 

потому что я была юной, потому 

что за окном была весна и душа была полна 

ожиданием будущего. 

Впрочем, весна начиналась с действия, и 

оно было для меня почти ритуалом. В нашем 

старом доме были двойные рамы на окнах, 

и каждый раз с наступлением тепла зимние 

рамы вытаскивались с треском, осыпаясь 

клочками ваты, мелкими тряпочками, а то и 

целыми чулками, которыми были заткнуты 

щели между рамой и подоконником. Я требо-

вала немедленно распахнуть окно, а отец вор-

чал, что я простужусь, и так препираясь, мы 

всё-таки окно распахивали — и  свежий воз-

дух, врываясь в дом, волновал мою молодую 

кровь радостью непредсказуемого. 

Именно это чувство потом выразилось в 

моём рисунке «Девочка-Весна и ветер», в ко-

тором юное существо трепещет от прикосно-

вения шаловливого ветра, не зная, что будет 

дальше. 

Неважно, 

сколько раз 

вы можете упасть,

важно, сколько раз 

вы можете 

подняться. 

Быть 

опрокинутым – да, 

но уметь и встать:

Припав – 

оторваться, пропав – 

воскреснуть.

Марина Цветаева

не уступать себя 
печали
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Ещё тринадцатилетней девочкой я узнала 

этот трепет от белозубой улыбки и бездонно-

карих глаз мальчика Юры, который иногда 

появлялся в нашем доме, будучи нашим род-

ственником, и до 15 лет я каждый раз ждала 

его появления, вздрагивая от его голоса, его 

глаз и нечаянного прикосновения руки. Он 

был старше меня на 5 лет. И когда я  нахо-

дилась в Ленинграде, а он служил в армии, то 

писал мне письма с размышлениями о жиз-

ни, о её смысле, о своей будущей профессии, 

призывая и меня задуматься об этом. Навер-

ное, он чувствовал моё тайное отношение к 

нему, но я была всего лишь родственница, 

девочка со стрижеными волосами, конопатым 

носом, и моё женское существо, свёрнутое в 

бутон, ничем не могло привлечь его. Он был 

глубоко влюблён в свою ровесницу, и я знала 

об этом со стороны. Моё растущее женское 

сердце разрывалось от ревности к неведомой 

девушке, но, когда он женился, я уже спокой-

но приняла этот факт. 

Сердце моё почти никогда не пустовало в 

безлюбовном состоянии. Какие бы вопросы ни 

волновали мою голову, сердце жаждало всегда 

одного: мечтать, видеть, слышать, ждать, тре-

петать, искать встречи с тем, кто неожиданно 

появлялся в моей жизни и казался единствен-

ным, незаменимым, неповторимым, необходи-

мым на всю жизнь до самой смерти.  

Жажда любить в 19 лет обрела объект для 

новой радости и новых страданий. Мой ро-

весник жил в Венгрии. В то время модно 

было переписываться с иностранцами из 

дружественных государств: чешские, поль-

ские, югославские, венгерские фотографии и 

адреса девушек и юношей передавались через 

международные клубы всем желающим пере-

писываться с заграничной молодёжью, а те в 

свою очередь жаждали изучать русский язык в 

практической переписке. 

Двое

Моё чувство 
переполняло меня, 

и так спешило 
выплеснуться, 

и так требовало 
реального воплощения, 

что  родились ещё 
две картины, 

одна из которых 
называлась «Двое».
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Моего друга звали Пётр Ошман. Мы удиви-

тельно быстро нашли общие темы, одной  из 

которых  был интерес к космосу. В эти годы 

уже запускались спутники, и   готовился по-

лет Гагарина, чтобы весь мир подпрыгнул от 

радости советского научного достижения, а 

советский народ долго бушевал от собствен-

ной гордости покорителя космоса. Мы с Пе-

тром тоже радовались чему-то необычному, 

что происходило на нашей земле. Он писал, 

что хочет когда-нибудь умереть в ракете, ле-

тящей к дальней планете, а я отыскивала в 

библиотеке книги совсем другого содержания, 

чем прежде. Я хотела знать, как устроен этот 

мир, как влияет Солнце на планеты, о мечтах 

Циолковского, прожившего в Боровске 12 лет, 

о расселении людей во Вселенной в мечтах 

философа Фёдорова, тоже жившего в нашем 

городе…  Я совсем далека была от понимания  

той Вселенной, которая существует внутри 

каждого из нас, я не ведала о том домоустрое-

нии, в котором мы все живём наощупь в по-

исках самих себя в этом бесконечном мире. 

Пётр удивительно точно владел каждым 

словом русского языка, и я невольно науча-

лась от него правильному, чёткому, краткому 

построению фразы. Познавая с младенчества 

свой язык, мы не всегда способны говорить 

на нём и бываем либо многословны, не умея 

выразить свою мысль, либо лексикон наш 

сводится к набору слов Эллочки-людоедки. 

Мои дни превратились в дни ожидания по-

чтальона, и если приходило письмо из Буда-

пешта, то это был самый счастливый день. Я 

не рассказывала Петру о том, что больна, мне 

хотелось побыть обычной девушкой и узнать, 

как общаются парни с обычными девчатами. 

Вскоре в наших письмах появилось нечто, 

что было поначалу тайной, но однажды об-

леклось в слова признания, симпатии друг к 

другу, а ещё позже в заветные слова «я лю-

Сердце моё почти никогда 
не пустовало 
в безлюбовном 
состоянии. 
Какие бы вопросы 
ни волновали мою 
голову, сердце жаждало 
всегда одного: мечтать, 
видеть, слышать, ждать, 
трепетать, искать встречи 
с тем, кто неожиданно 
появлялся в моей жизни 
и казался единственным, 
незаменимым, 
неповторимым, 
необходимым 
на всю жизнь 
до самой смерти. 

Петр Ошман из Венгрии.
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блю тебя». Мы не могли прикоснуться друг 

к другу руками и видели друг друга только на 

фотографиях, которые он не очень любил по-

сылать мне, считая себя некрасивым, но были 

близки  какой-то неведомой энергией, прони-

зывающей скрытое глубоко в нас внутреннее 

существо. Я не могла не чувствовать, что он 

влюблён в меня, как и я в него, и моя совесть 

мучилась собственной тайной моей инакости. 

А когда я, наконец, решилась на признание, 

Пётр проявил бурную активность в поисках 

моего лечения в своей стране, и однажды он 

мне сообщил о некоем институте, который 

является не столько медицинским, сколько 

педагогическим, обучая неходячих ходить, и 

убедил меня преодолеть все препятствия, что-

бы приехать в Венгрию лечиться. Мне каза-

лось это сумасшествием, но в его убеждении 

было столько твёрдости, что я подвиглась, на-

чав с приобретения русско-венгерского слова-

ря. Мои друзья подшучивали, что первое сло-

во, которое я должна выучить, — слово «сало», 

чтобы меня поняли и покормили. Началась 

моя переписка с институтом, который за-

требовал мои медицинские документы. Меня 

страшила встреча с Петром, но расстаться с 

ним было ещё страшнее.

Наша космическая пора взаимного «улё-

та» выплеснулась в мой фантазийный рису-

нок под названием «Лунный вальс»: двое, он 

и она, в танцевальной позе на земном шаре, 

освещённые лучом невидимого светила, окру-

жённые звездами. Так бывает в любви, ког-

да живёшь только друг другом и больше нет 

никого, потому что нет ни в ком нужды, ибо 

двое —  как одно целое.

Тогда я не знала и не понимала, что есть 

другое небо, с другими светилами, с другими 

звёздами, как звезда Вифлеемская, а свет — 

Божественный. И если душа человеческая за-

хочет стяжать этот свет благодати, то человек 

Тогда я не знала 
и не понимала, что есть 
другое небо, с другими 

светилами, с другими 
звёздами, как звезда 

Вифлеемская, 
а свет — Божественный. 

И если душа человеческая 
захочет стяжать этот свет 

благодати, то человек 
душой воспарится до такой 

радости духовной внутри 
себя, которая необъятнее, 
чем та радость, что была у 

меня на картинке. 
И тогда мир не сужается 

до пределов самого 
себя, а расширяется в 

бесконечном пространстве, 
обнимая весь мир самим 

собой, своей любовью.
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душой воспарится до такой радости духовной 

внутри себя, которая необъятнее, чем та ра-

дость, что была у меня на картинке. И тог-

да мир не сужается до пределов самого себя, а 

расширяется в бесконечном пространстве, об-

нимая весь мир самим собой, своей любовью.

Моё чувство переполняло меня, и так спе-

шило выплеснуться, и так требовало реально-

го воплощения, что  родились ещё две карти-

ны, одна из которых называлась «Двое», дру-

гая «Первое горе». Это была пора моих пер-

Это была пора моих 
первых графических работ, 
которые изображали 
не ту детскую придуманную 
жизнь красавиц, а мою 
жизнь, сегодняшнюю.

Первое горе
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вых графических работ, которые изображали 

не ту детскую придуманную жизнь красавиц, 

а мою жизнь, сегодняшнюю.

Картина «Двое» — совсем юные парень и 

девушка   застенчиво стоят поодаль  друг от 

друга, прислонившись к проёму   подъезда,  

откуда-то с улицы или с небес  льётся свет, 

освещая силуэты их фигур, то ли лунный, то 

ли электрический. Никакого действия нет, 

только радость неприкосновенной встречи.

На другой картине, «Первое горе», — про-

тивоположное настроение: фигура девушки 

во весь рост, и  в силуэте её   — боль, оби-

да, словно она претерпела какую-то потерю. 

Она припала к деревцу, которое  само такое 

тонкое и хрупкое, что готово сломиться, и  

эта ненадёжность обоих, и ветер, треплющий 

подол её платья, и ветви деревца, и рваные 

облака на небе, закрывающие луну, и при-

мятая трава   — всё неустойчивость, несча-

стье, утрата равновесия мира.   Лица девуш-

ки не видно — оно против света и закрыто 

развевающимися волосами, плечи её горест-

но сжаты. Фигура   выглядит уже по-женски 

округлой и зрелой, но верхняя её часть   — 

как у  девочки-подростка. Это противоречие 

подчёркивает недетское горе ещё не взрослой 

женщины, которое  она переживает наедине с 

собой,  пряча свою женскую беду. 

Эти картины попали на первую в моей жиз-

ни всесоюзную выставку самодеятельных ху-

дожников в   Москве.

Тогда я сомневалась в своих творческих си-

лах, я не считала себя художником и не ве-

рила словам Петра, который пророчил, что я 

буду известной художницей и обо мне будут 

знать во всём мире. 

Прошли долгие годы друг без друга, наши 

пути начали расходиться, когда я почувствовала, 

что у него есть девушка, и я долго горько пла-

кала и о несостоявшемся лечении, и о несбыв-
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шейся встрече, и о том, что двоим людям надо 

быть вместе не эфемерно, и мой рисунок «Пер-

вое горе» стал пророческим для меня самой.

У Чехова есть рассказ «Дом с мезонином», 

в котором двое любящих расстаются, теряют-

ся, и в конце рассказа герой произносит фра-

зу: « Где ты, Мисюсь?» Вот так и мне теперь, 

когда Петру тоже около семидесяти, если он 

жив, хочется воскликнуть на весь мир: «Где 

ты, Пётр?»

Мои рисунки разлетелись по свету и стали 

любимы многими, кто увидел их, чьё сердце 

откликнулось, прикоснувшись к моему. Ах, 

если бы хоть один мой рисунок увидел Петр 

теперь, через многие годы!

Тогда, в своём последнем письме, после 

долгого   моего молчания, он ответил, что стал 

забывать русский язык, не имея возможности 

общаться со мной, и что  если я хочу под-

держивать связь, то будет хорошо, если пере-

писка станет регулярной. Но уже пришло вре-

мя, о котором писал мне близкий друг Петра  

Николай  в дни расставания и боли,  утешая 

меня, что любовь моя пройдёт и так же, как 

и Петра, я полюблю другого, и новая любовь 

покажется мне вечной и единственной. 

Моя рана от расставания ещё долго болела, 

сердце не верило в будущую любовь. Я никог-

да не плакала на виду у своих родителей, но 

тоску свою скрыть не могла. Мама в течение 

всей моей жизни,   сочувствуя мне, но пы-

таясь увести меня, как животное уводит  от 

опасности своего детёныша, резко внушала 

мне, что я не должна даже думать о какой-то 

там любви, что моё дело, моя жизнь — это 

рисовать, вышивать, писать…   И чем больше 

она пыталась воспитать меня бесполой, убить 

во мне женское начало, тем больше моя жен-

ская природа расцветала во мне. 

Это была пора модных раскосых глаз, и с 

помощью косметики  я «рисовала» свои глаза, 

Вишня в цвету

Мама в течение всей моей жизни,   
сочувствуя, но пытаясь увести меня, 
как животное уводит  от опасности 
своего детёныша, резко внушала 
мне, что я не должна даже думать 
о какой-то там любви, что моё 
дело, моя жизнь — это рисовать, 
вышивать, писать…   
И чем больше она пыталась 
воспитать меня бесполой, 
убить во мне женское начало, 
тем больше моя женская природа 
расцветала во мне. 



70

как когда-то на детских картинках. Я взды-

мала немыслимой высоты причёски, нещадно 

начёсывая свои волосы. Я сочиняла сама для 

себя модели одежды, поскольку стандартные 

платья не подходили моему телу. Я стреми-

лась украсить себя тем, что было и модно, и 

подходило мне — я всегда должна быть гото-

вой к тому, что в дом придёт кто-то, кто будет 

сражён моей красотой и станет моим близким 

и любимым. И близкий  и любимый не замед-

лил появиться. 

Наступало время моего 25-летия. Мои бо-

ровские выставки привлекли ко мне много 

людей, они приходили и уходили, но те,  кто 

оставался, становились друзьями, и я про-

растала их жизнью, их радостями и бедами. 

Чуть раньше я поняла, что если я в беседах 

буду говорить только о себе, то очень ско-

ро   останусь одна,   и потому я внедрялась в 

жизнь других людей, стараясь понять их вку-

сы, интересы, желания, изучая их характеры, 

склонности и причины их успехов, неудач, их 

душевной неустроенности и неуёмных жела-

ний… Так незаметно я постигала   психоло-

гию и потом на долгие годы укрепилась во 

мнении, что я могу и умею помогать людям 

разобраться в самих себе — в сложившихся 

ситуациях, в своих проблемах, научить дей-

ствию, а порой кого-то и соединить в браке, 

как мне казалось, очень удачно.

Через годы я пойму, что жизнь — не шах-

матная доска и не моей волей строятся судь-

бы людей, что мои представления о добром 

деянии могут быть ложными и обернуться 

драмой и для меня самой, и для тех, в ком я 

принимала участие.

Наши поступки часто совершаются под 

влиянием эмоций и по недомыслию. Мы не 

видим, как складываются обстоятельства, в 

которых нам надо участвовать, а не убегать от 

них, как Бог посылает нам людей, с которыми 

Это была пора модных 
раскосых глаз, 

и с помощью косметики  
я «рисовала» свои глаза, 

как когда-то на детских 
картинках. Я вздымала 

немыслимой высоты 
причёски, нещадно 

начёсывая свои волосы. 
Я сочиняла сама для себя 

модели одежды, поскольку 
стандартные платья не 
подходили моему телу. 

Я стремилась украсить себя 
тем, что было и модно, 

и подходило мне — 
я всегда должна быть 

готовой к тому, что в дом 
придёт кто-то, кто будет 

сражён моей красотой 
и станет моим близким 

и любимым.
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нам надо быть, а мы хотим избавиться от них, 

как нам надо решать проблемы нашей души, 

а мы решаем проблемы нашего тела, как нам 

надо научаться любить другого для него, а не 

для себя.

Мое сердце никогда не находилось в безлю-

бовном состоянии, оно искало того, к кому 

прикоснуться. Кто-то должен был появиться 

в этот миг ожидания. 

На пороге моей судьбы возник Володя Тро-

шин. О нём я услышала от друзей, которые вос-

хищались им, его веселым нравом, его музы-

кальностью, его педагогическим талантом, — он 

преподавал математику и физику, владел клас-

сом так, что у него не было лодырей и отстаю-

щих. Он играл на аккордеоне и на гитаре, он 

пел так, что замирали женские сердца  и каж-

дая мечтала быть с ним. А он был ни с кем. 

Он жил вдвоём с матерью в   дощатом доми-

ке, который являлся одновременно водораз-

борной будкой, где жители близлежащих улиц 

брали воду. Домик был сырой, и в детские 

годы Володя заболел нефритом, о чём мало 

кто знал, видя его постоянно в приподнятом 

настроении. 

Приближался мой день рождения, и я при-

гласила Володю, все ждали его, а он не при-

шёл. Это было для меня неожиданным ударом. 

Без него застолье стало унылым и для меня, и 

для всех моих подруг. И так было всегда: где 

появлялся Володя, там был смех, шутки, весе-

лье, песни, музыка  и какая-то особая атмос-

фера радости, которая исчезала, как только за 

ним закрывалась дверь. Несколько лет я так и 

жила: на порог  Володя — в дом радость, он за 

дверь — приходит тоска. 

Даже моя мама, которая не очень любила, 

когда в доме собирались компании и с опаской 

смотрела на парней как на объект тревоги за 

меня, очень сильно залюбила Володю. Она не 

очень-то расположена была угощать приходя-

Володя Трошин.
Мне льстило его особое 
внимание ко мне.
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щих ко мне, но   выставляла на стол для него 

всё, что имелось в доме. И если у меня со-

бирались большие компании и не только пе-

лись песни, но велись интереснейшие беседы 

о литературе, о музыке, искусстве, дискуссии 

о новых книгах, то это благодаря ему, кото-

рый, как магнит,  притягивал со всех сторон 

людей разного возраста, разного уровня куль-

туры, разного понимания жизни, — все слива-

лись в одном: в желании  просто быть рядом с 

ним. Он никому не отдавал предпочтения,  и 

в этом тоже была сила его притяжения — каж-

дая женщина могла надеяться на избранность.

Одна из влюблённых в него женщин, ревнуя 

к   частым появлениям в моём доме, пыталась 

отвратить его от меня увещеванием: «И что ты 

нашёл в этом доме? О чём можно с ней гово-

рить? И что с ней делать, ведь это всего лишь 

кусок мяса...» И после этого Володя перестал 

с ней общаться. Мне льстило его особое вни-

мание ко мне. Теперь, когда всё кажется дру-

гой жизнью, я думаю, что в нашем доме он 

нашёл то посвящение себя, без которого че-

ловеку бессмысленно жить. Он скорее опекал 

меня, чем любил, и приводил ко мне своих 

старших учеников — красавцев-мальчиков, 

чтобы и они поддерживали «тимуровское дви-

жение». Он устраивал для меня концерты, а 

когда услышал мои восторги по поводу филь-

ма «Старшая сестра» с моей любимой Татья-

ной Дорониной,  выпросил в кинотеатре ки-

ноаппарат, мы натянули простыню на стенку, 

и Володя в качестве киномеханика, ползая по 

полу на четвереньках, «рулил» аппаратом.

Уроки мамы не прошли даром, я не могла 

представить себе Володю живущим в нашем 

доме, мне достаточно было, что он приходил 

и уходил. Но если он не приходил день–два, я 

начинала умирать — мне нечем было дышать. 

В ту пору со мной подружилась хорошенькая 

девочка по имени Надя. Она когда-то училась 

Я думаю, что в нашем 
доме Володя нашел 

то посвящение себя, 
без которого человеку 

бессмысленно жить. 
Он скорее опекал меня, 

чем любил.
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в школе у Владимира и ещё тогда влюбилась 

в него. У неё были томные глаза с поволокой, 

и это делало её похожей на тех, кого в на-

роде называют «роковая женщина». Из всего 

хоровода дев, которые кружили вокруг Во-

лоди, она была единственная девушка, кото-

рая, может быть, волновала его сердце. Я тихо 

ревновала к его взглядам в Надину сторону 

и с замиранием сердца выслушивала её сер-

дечные переживания. Мне хотелось плакать, 

Я не могла представить 
Володю живущим в нашем 
доме, мне достаточно 
было, что он приходил. 
Но если он не приходил 
день-два, я начинала 
умирать — мне нечем было 
дышать.
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слушая её, но мне было любопытно знать, что 

творится в её сердце. 

Страсть всё больше заполняла мою душу, 

требуя какого-то выхода.  И мне неожидан-

но открылся   мир серьёзной симфонической 

музыки, которую я прежде не желала слушать, 

спешила выключить радио. Я нашла отклик 

своим переживаниям  в Первом концерте 

Чайковского. Отчаяние моё отражалось в его 

Шестой симфонии. Я захлебывалась рыдани-

ями, слушая оперу «Евгений Онегин», страдая 

вместе с Татьяной Лариной, умирала вместе с 

Виолеттой из «Травиаты»...   Я искала   какие-

нибудь истории в книгах, рассказывающие об 

ущербных героинях, чтоб найти ответ и на-

дежду на выход из своей  израненности, без-

ысходности. И я нашла такую книгу у Стефа-

на Цвейга: «Нетерпение сердца». Эта история  

напоминала мою,   автор замечательно пси-

хологически разрешил   ситуацию. Но завер-

шалась  она тем, что и мне часто приходило в 

голову:  героиня покончила с собой.

Странное это состояние — погружение в 

другого человека, ты уже не живёшь собой, 

ты живёшь его жизнью, ты входишь в него 

всей своей душой и плотью  и становишься 

его судьбой  и присваиваешь этого человека 

себе, как собственность. Когда случается по-

пытка его освобождения,  это воспринимается 

как разрыв сердца. 

Володя собирался поступать в   аспирантуру 

и должен был   уехать в Калугу. Это означало 

для меня утрату не только живого общения с 

ним, но и всего, что вошло вместе с Володей в 

мой дом, который враз  мне увиделся опустев-

шим, а жизнь моя становилась никчемной. И 

тогда, не очень веря, что я смогу это сделать 

и что мне этого хочется, я стала резать себе 

вены. Сил у меня было маловато, а бритва ту-

пой, и мама скоро должна была вернуться с 

работы. Да и свёртываемость крови у меня хо-
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рошая. Я не знала тогда, что вены надо резать 

в горячей ванне, которой всё  равно не было в 

нашей квартире. 

Володя прибежал по телефонному звонку 

моей мамы, посмотрел на меня жуткими гла-

зами, сказал пару «ласковых» слов и ушёл на 

долгое время, чтобы я его не видела и наконец 

выздоровела. В Калугу он не уехал, но и ко 

мне не приходил.

Моя подружка Надя всё поняла и, пла-

ча, упрекала меня за скрытность, за утаива-

ние моей любви и корила  себя, что была со 

мной откровенна. Я иногда возвращаюсь к 

тому времени, размышляя, может, я виновата 

в том, что не сложилась общая судьба у Воло-

ди и Нади, что я стояла преградой меж ними? 

Может, её жизнь была другой? 

 Моя жизнь рассыпалась на стёклышки раз-

битого калейдоскопа. Я была привязана судь-

бой к своему «седалищному месту», и моей 

душе негде было отдохнуть от собственного 

разорения, чтобы опять собрать себя и про-

должать жить. Но это была только репети-

ция будущего, более тяжкого, в котором душе 

надо было выстоять. 

 

Моя жизнь рассыпалась 
на   стёклышки разбитого 
калейдоскопа. 
Я была привязана 
судьбой к своему 
«седалищному месту», 
и моей душе негде было 
отдохнуть от собственного 
разорения, чтобы опять 
собрать себя и продолжать 
жить. Но это была только 
репетиция будущего, более 
тяжкого, в котором душе 
надо было выстоять.

Какие бы печали не 
приходили в мою жизнь, 
я всегда хотела 
быть в «форме» — 
с накрашенными глазами, 
чтобы не плакать, 
с прической, с улыбкой.
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Немного раньше этих событий у нас поя-

вился старенький автомобиль, из числа спи-

санных в утиль, который мы долго выпра-

шивали у вышестоящих организаций по ме-

сту работы отца. Пришлось пройти несколь-

ко инстанций нашими письмами-просьбами 

вплоть до ЦК на имя Н.С. Хрущева — главы 

государства, и только с его подачи в Калуж-

ский обком партии поступило письмо с указа-

нием принять меры. Так было получено раз-

решение продать сотруднику Госбанка води-

телю Киселёву, имеющему дочь-инвалида, в 

порядке исключения, списанный автомобиль 

«Москвич-402».

Из выхлопной трубы этого автомобиля вы-

Из выхлопной трубы этого 
автомобиля вырывался 

дым, как из сопла ракеты, 
мотор тарахтел, как у 

трактора, покрышки были 
лысыми, колёса едва 

крутились, но машина всё 
же передвигалась. 

И в ней сидела я.
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рывался дым, как из сопла ракеты, мотор та-

рахтел, как у трактора, покрышки были лысы-

ми, колёса едва крутились, но машина всё же 

передвигалась. И в ней сидела я. 

В ту пору автомобиль был гордостью и сви-

детельством состоятельности семьи. Отцу 

пришлось приложить немало усилий и залезть 

в долги, чтобы отремонтировать его. И тогда я 

увидела белый свет.  Я могла рисовать с нату-

ры пейзажи, которые требовалось представить 

в университет  в годы учебы; я могла отпра-

виться в лес, опуститься на траву, запрокинув 

лицо к небу, утопая глазами в белой  мягкой 

вате облаков, размышлять о величии жизни   

человеческого существа, осознающего себя и 

целый мир вокруг, о чуде жизни — видеть, 

слышать, дышать, вкушать, осязать… 

Я могла посидеть на берегу реки у костра и 

попробовать, что такое печёная картошка, а 

не сваренная в печке; я могла наслаждаться 

запахом трав на лугу, чтобы рассказать всем 

здоровым людям, как они счастливы, что мо-

гут всё это испытывать без   автомобиля и ра-

доваться тому чуду, которое у них есть  каж-

дый день: чудо свободного перемещения себя 

в пространстве. 

Отец увёз меня вместе с мамой на дачу к 

моей тётушке Варе, чтобы там, в тишине уе-

динения, среди цветов, огурцов и редиски, 

под единственной огромной елью, я могла 

выплакать бездонную чашу горя своей судь-

бы, своей женской несостоятельности, своей 

невозможности быть как все. Это было время, 

когда умер Иван Васильевич,  и моя тётя тоже 

выплакивала слёзы  о потере любимого мужа. 

Я набрала с собой кучу книг, но на даче было 

так светло и хорошо, так уютно и далеко от 

всех бед, что я не могла прочитать ни строчки. 

Словно эпоха безвременья наступила у меня. 

Я, которая всем подавала советы, как жить, 

как выходить из сложных ситуаций, не знала, 

Отцу пришлось приложить 
немало усилий и залезть 
в долги, чтобы приобрести 
и отремонтировать 
старенький автомобиль. 
И тогда я увидела белый свет.  
Я могла рисовать с натуры пейзажи, 
которые требовалось представить 
в университет  в годы учебы; 
я могла отправиться в лес, 
опуститься на траву, запрокинув 
лицо к небу, утопая глазами 
в белой  мягкой вате облаков… 
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как смириться мне с обстоятельствами и как 

снова обрести своё былое «Я».

В тот период, когда проходили выставки 

моих работ, центральное телевидение снимало 

фильм о моей волевой, мужественной жизни. Я 

была неуверенной в себе, я не знала, что буду 

говорить, когда готовилась к съёмке. Я написа-

ла себе десяток шпаргалок с цитатами великих 

людей, чтобы выглядеть умной, эрудирован-

ной, я хотела быть красивой на экране и хозяй-

кой своей судьбы. И рядом со мной мои роди-

тели казались такими маленькими и не важны-

ми. Когда прошла передача, один из моих дру-

зей, Саша Черенков, смотревший съёмку, ска-

зал коротко: «Я не слышал ни одного человека, 

кто бы так уверенно говорил слово “я”». Мои 

скромные родители были оставлены за преде-

лами моего рассказа о себе, и только горькие 

раздумья сегодняшних дней постоянно напо-

минают мне об этом, как о неизбывной вине, 

которая мучает меня всю мою жизнь. 

Мои минуты славы не утешали меня тогда, 

и это поняли мои родители. Когда отец в оче-

редной раз навестил нас на даче, он привёз 

с собой Володю, уговорив его повидаться со 

мной. Мы хотели забыть обо всём, что слу-

чилось, или сделать вид, что забыли. Тётушка 

Варя была хлебосольной, и на её столе всегда 

было всё вкусно. 

Володя привёз свой аккордеон, чтобы нашу 

несказуемость восполнить пением, все пыта-

лись шутить, фотографировались, и на этих 

фотографиях  я была сердитая и насупленная 

— я чувствовала себя униженной, зависимой, 

и гордыня моя мучила меня.

Вскоре в моей судьбе появилась ещё одна 

женщина, по имени Татьяна, которая ласково 

глядя в глаза, мягким голосом пела романсы и 

была всепонимающей. Мне хотелось расска-

зать ей свою боль,   я делилась с нею своими 

мыслями о Володе, сама не понимая того, что 

Володя привёз свой 
аккордеон, чтобы нашу 

несказуемость восполнить 
пением, все пытались шутить, 

фотографировались, и на этих 
фотографиях  я была сердитая 
и насупленная — я чувствовала 

себя униженной, зависимой, 
и гордыня моя мучила меня.
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своими восторгами и откровениями я вызы-

ваю у неё женский интерес к нему. 

Неожиданно и скоропостижно у Володи 

умерла  мама, которая всю жизнь заботилась о 

здоровье сына, придерживая его на обессолен-

ной диете. Её смерть  подкосила его, он ста-

рался проводить время в  семьях своих друзей, 

которые его любили, пытались накормить-

напоить своей солёной пищей. Татьяна тоже 

окружила его заботой, которая была не только 

дружеской. Наверное, она по-своему поняла 

мою привязанность к Володе и решила освобо-

дить его из моего «плена». Она уводила его всё 

дальше от меня своей нежной заботой, попыт-

Сумерки
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кой обустроить его новую квартиру, чтоб ему 

было уютно и тепло, а сама она всегда была бы 

рядом, необходимая и желанная.   Я тогда рас-

ценила её поведение как предательство и ото-

шла от неё. Я не думала о том, что она тоже  

была просто влюблённой женщиной.

Господь разрешил все наши бренные жен-

ские проблемы. Однажды Володю срочно 

увезли в московскую клинику, куда его поло-

жили «по блату», — у него отказали обе поч-

ки. Его подсоединили к искусственной почке, 

и жизнь его стала сидяче-лежачей. По вече-

рам, когда расходились врачи, медсестрёнки, 

которые тоже успели полюбить Володю, под-

возили его на каталке в какой-то кабинет с 

телефоном, и мои подружки-телефонистки 

соединяли меня с ним. Мы вели долгие бе-

седы, смеясь над болезнью, над процедурами, 

над судьбой. Врачи говорили, что без пере-

садки хоть одной почки, он не будет жить. 

И так странно было находиться в ожидании, 

Центральное телевидение 
снимало фильм о моей 
волевой, мужественной 

жизни. Когда прошла 
передача, один из моих 
друзей, Саша Черенков, 

сказал коротко: 
«Я не слышал ни одного 

человека, кто бы так 
уверенно говорил 

слово “я”». 
Мои скромные родители 

были оставлены 
за пределами моего 

рассказа о себе, 
и только горькие раздумья 

сегодняшних дней 
постоянно напоминают мне 
об этом, как о неизбывной 
вине, которая мучает меня 

всю мою жизнь. 
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что где-то кто-то скоро умрёт, чтобы Володе 

достался орган умершего. Тогда только начи-

нали делать операции по пересадке органов  

и надежд на продолжительную жизнь было 

мало, но так хотелось верить, что именно с 

ним случится чудо.

В дорожной катастрофе погибла 17-летняя 

девочка, и  Володю срочно положили на опе-

рационный стол. Операция прошла так успеш-

но, что врачи сами удивлялись успеху. Воло-

дю определили в отдельную палату, окружи-

ли всевозможными лучами  во избежание ми-

кробов, потому что ему вводились препараты, 

подавляющие иммунитет, — только так можно 

было побороть отторжение чужой ткани. Его 

нельзя было посещать никому, кроме медпер-

сонала, но он попросил принести его гитару, и 

ещё целый месяц он пытался выжить. Мы уже 

не могли говорить по телефону, но он каждый 

день писал письма, и когда почта запаздыва-

ла, я получала в день по два–три письма. Эти 

письма он писал всем своим друзьям, словно 

цепляясь за живых, словно питаясь их энерги-

ей. Он не говорил слово «смерть» и не жало-

вался, когда страдал от боли.

 Наступил день его рождения,  в который он 

получил множество писем с признаниями в 

любви к нему от всех его бывших и настоящих 

учеников, от влюблённых в него девушек. А 

на другой день он умер.

И я умерла вместе с ним.

Я словно утратила все пять чувств, которы-

ми ощущают жизнь. Я смотрела — и не виде-

ла, слушала — и не слышала. Я пыталась как-

то воскресить чувства радости и удивления 

тем, чему удивлялась всегда – красоте цветов, 

великому разнообразию их форм,  сочетаний 

красок, всей этой бурной фантазии самого ве-

ликого Художника – Создателя. 

Я брала цветной лист бумаги из набора дет-

садовских принадлежностей, чтобы у меня за-

Володя Трошин.
Наступил день его рождения,  
в который он получил 
множество писем 
с признаниями в любви к нему 
от всех его бывших и настоящих 
учеников, от влюблённых в него 
девушек. А на другой день
 он умер.
И я умерла вместе с ним.
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ранее был фон, и темперными красками на 

ядовито-синем, зелёном, жёлтом, красном я 

заставляла себя рисовать с натуры тюльпаны, 

маки, астры, чтобы в их красоте услышать 

биение жизни.

 Когда-то давно мне понравилась притча, я 

поразилась глубиной её философии. Однажды 

внук спросил деда: «Что такое красота?» И дед 

ему ответил: «Когда ты услышишь, как в цвет-

ке стучит сердце, значит, к тебе пришла кра-

сота!» Красота ушла из моего сердца, в нём 

живо было только страдание. Я смотрела на 

цветы и думала, что завтра их головки поник-

нут, почернеют, засохнут…   Мне во всём ви-

делась смерть: вот красивый юноша, вот креп-

кий сильный мужчина и вот безобразный ста-

рик в гробу — и это человек, из века в век 

Лето на окошке
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одно и то же, и другого ничего в этом мире 

нет. Зачем? 

«Како не имам плакатися, егда помышляю 

смерть, видех бо во гробе лежаща брата моего, 

безславна и безобразна? Что убо чаю  и на что 

надеюся?»

Господь ходил рядом со мной, но я не могла 

с ним встретиться, ибо душа моя была полна 

уныния, безнадёжности, неверия ни во что: 

ни в мир во всём мире, о котором вещало мне 

радио, ни в коммунизм на всей планете, о ко-

тором пелись песни того времени, ни в своё 

творчество, ни в своё счастье, ни в Бога.

Володины друзья продолжали приходить ко 

мне в попытке веселить меня — мы вспоми-

нали самые смешные истории, связанные с 

ним, как бы продолжая его жизнь через нашу 

память, а в моём сознании никак не уклады-

валась последняя фотография моего друга, ле-

жащего во гробе с неузнаваемым лицом… 

Из Калуги звонил каждый вечер Алик Оси-

юк, бывший ученик Владимира Трошина, 

тихий, застенчивый, он взял на себя самую 

трудную задачу: утешать безутешное. И своим 

ежедневным присутствием  то по телефону, то 

Ученики Володи Трошина 
со мной после его смерти.

Ученики Володи Трошина - 
Женька Трофимов 
и Валька Платонов.
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при встрече он являл собой возможность того 

чувства, которое хоть немного смягчало боль, 

как анестезия: ты не одна, я с тобой. И почти 

каждый день в своё дежурство на АТС мне 

звонил Саша Ермолаев — ещё один друг Вла-

димира, по натуре хохмач, и каждый раз наши 

беседы затягивались на два-три часа с попыт-

ками шутить, веселиться, как бы радоваться 

жизни. Но это «как бы» заполняло не только 

время в опустошённой душе, но и наполняло 

её тем чувством, которое было в сердце этого 

человека — чувством симпатии ко мне и жаж-

ды общения. 

Я познавала тогда ещё неосознанно, что все 

мы люди — звенья одной цепи и  когда мы 

вместе, когда мы — одно существо, случается 

что-то невидимое, тайное: горе растворяется, 

как капля горькой воды,  упав в реку, пере-

стаёт быть горькой.

Свадьба Алика Осиюка 
и Ларисы Студеникиной.

Прошли годы, 
но Алик Осиюк остался мне 

верным другом...
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Я так была благодарна Алику и Саше за    

участие, что решила скрасить их одиночество, 

женив обоих на своих одиноких подружках. 

Одной из них была Лариса Студеникина. Эту 

девочку я знала с её двух лет, она росла на 

моих глазах — школьница, студентка, комсо-

молка, с русой косой, — она была строгих мо-

ральных правил, и, уже окончив медицинский 

институт, начав работать врачом, не находила 

в этом мире человека, близкого ей душой, с 

кем хотелось бы быть навсегда. Мне казалось, 

что она и Алик Осиюк будут идеальной па-

рой. И вот уже много лет они вместе, обрастая 

детьми и внуками. Моё сердце радовалось за 

них тогда и тем утешалось. А вот Сашу Ермо-

лаева мне женить так и не удалось, и до сих 

пор я подшучиваю над его холостяцкой жиз-

нью: «Без меня не можешь ничего». 

Когда горюющее сердце осиливает свою 

беду радостью, тогда в нём начинается жизнь. 

Врачи говорят, что в депрессии человек может 

находиться до двух лет, а если это состояние 

переваливает за два года, то это уже диагноз 

и ему надо к психиатру. Я была за пределами 

бытия два года,  но это я осознала потом, ког-

да выздоровела.

... как и его жена Лариса, 
моя подруга.
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И
з Калуги приехал художник, 

собиравший картины самодея-

тельных мастеров для област-

ной выставки. Мне нечего было 

предложить ему. Я доверчиво 

рассказала  о своей депрессии, что, кроме 

горя, во мне нет другого чувства. Он посо-

ветовал: «Вот и рисуйте то, что вы чувствуе-

те, рисуйте своё горе…» И я попробовала ри-

совать войну в духе сюрреализма: в нижней 

половине листа в объятьях друг с дружкой 

мальчик и девочка — беленькая светловолосая 

девчушка и чёрный мальчик-негр  — а во всю 

остальную половину листа — раскачавшие-

ся во все стороны небоскрёбы, чёрное небо 

в  трещинах, как разбитое стекло — небесная 

сфера с расколотой луной  и  осыпающимися 

звёздами. Такой мне казалась будущая миро-

вая война

Я не показываю её на выставках. Мне кажет-

ся, когда я пытаюсь изображать трагические 

стороны нашего существования, это получа-

ется надуманно, неискренне. Странно, что я, 

живущая в отрицательных эмоциях, умеющая 

сочувствовать и оплакивать чужую беду, не 

В одном мгновенье 

видеть вечность,

Огромный мир – 

в зерне песка,

В единой горсти — 

бесконечность,

И небо —  

в чашечке цветка.

Уильям Блейк

и мир пришёл 
ко мне
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умею рисовать страдания, печаль, изображать 

зло. Вот разве что картина «Одна»: одино-

кая старушка, каких много на нашей земле, 

со стаканом чая на столе и иконой в углу за   

спиной – горюет о чём-то своём,  — о своей 

старости, немощности, ненужности никому. 

Даже к иконе она повёрнута спиной. Вот так 

и я – ни с кем, ничья.

Моё пробуждение длилось так долго, что я и 

не заметила, когда и как это случилось  и как 

родились мои новые рисунки.

 Когда меня спрашивают, как я находила 

свои темы и воплощение их в  образы на ри-

сунках, я никогда не могу ответить на этот во-

Одна
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прос. И только знаю, что внутренняя напол-

ненность души подсказывает темы работ. Я и 

сама не понимаю, почему на моих картинах 

живут только женщины и дети, и за редким 

исключением — мужчины, да и те — только 

с натуры. Может быть, моя материнская не-

реализованность подсознательно проступала в 

моих сюжетах, может быть, через эти образы 

проявлялся   философский взгляд на созида-

ние жизни, где женщине отдано предпочтение 

с её миролюбием и инстинктом защиты свое-

го продолжения. 

Картина «Материнство» неуловимо напоми-

нает икону, хотя тогда я ещё не видела икон: 

крупным планом лицо женщины, на руке ко-

торой дитя, одной линией лик матери и ре-

Материнство
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бёнка, как бы свидетельство неразрывности, 

как дерево и его веточка, оторви — и будет 

больно, но отрыв неизбежен — дитя всегда от-

даётся миру: так Богородица отдала миру сво-

его сына — так предназначено. 

Мне всегда хотелось придать своим рисун-

кам философское звучание, обобщая кон-

кретный случай до символа. Таким выглядит 

рисунок «Приготовились!»  Казалось бы, что 

тут особенного: девочка, взобравшись на стул, 

играет в дирижёра, держа скрипку в правой 

руке – свидетельство того,  что на музыкаль-

ном инструменте играть не умеет, но она 

Приготовились!
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играет с целым миром вокруг себя. И мир со-

участвует с ней. Через распахнутые двери тер-

расы видны ветви деревьев, на которых рассе-

лась стая птиц, готовая грянуть хором птичьих 

голосов по движению её палочки-смычка. Как 

хотелось мне рассказать о созвучии в этом 

мире ребенка и живой природы! Так, навер-

ное, было при сотворении мира в раю, когда 

птицы, звери и люди понимали друг друга, и 

осталось теперь от того мира верою в детском 

сердце, что это и сейчас  возможно на земле. 

Эту же тему продолжает рисунок «Береж-

ность». Бережность соединяет оленёнка и 

нежное движение человеческой руки. И глаза 

Бережность
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человека, и глаза оленёнка одинаковы в сво-

ём выражении доверия, в том ласковом по-

нимании друг друга, которое было свойствен-

но потерянному миру Эдема. Лицо  женщины 

напоминает лик ангела, как отзвук мира су-

ществующего, обращённого к нам с любовью. 

И первая детская любовь  чиста и неприкос-

новенна, в ней  нет телесной чувственности, а 

только касание к чему-то между друг другом, 

как в моём рисунке «Первая любовь», касание 

к бабочке на руке.

Я рано почувствовала хрупкость жизни на 

земле, и подсознательно рождалась в рисун-

ках тема бережности всех и вся в отношениях 

друг с другом, будь то человек или животное, 

или девушка и юноша, или мать и дитя, или 

взрослый и ребёнок… Не-прикосновение, не-

насилие, не-обладание — так открывался мне 

закон, предназначенный царить в мире от его 

сотворения и нарушенный первочеловеком.

Иногда мне хотелось свой рисунок сопрово-

дить литературным текстом. Так случилось с 

сюжетом «Зимняя сказка»:  девочка-подросток 

у ночного окна раскинув руки, с удивлени-

ем смотрит на зимний пейзаж за окном, где 

в лунном свете блестят сугробы снега, а дере-

во словно покрыто небесными звёздами, как 

новогодняя ёлка игрушками. На подоконни-

ке стоит банка, в которой ветки, может быть, 

с того же дерева, предвещая будущую весну. 

Вероятно, неосознанно я рисовала себя, а моя 

новелла дополнила рисунок размышлением  о 

расстоянии между детским и взрослым вос-

приятием мира.

Мои рисунки ходили по разным городам, 

обретя свою самостоятельность, как вырос-

шие дети. Я иногда и не знала, где   находит-

ся моя выставка. Люди передавали её из рук 

в руки, сами устраивали просмотр в какой-

нибудь организации, на предприятии, в ин-

ституте, в Доме культуры.

ЗИМНЯЯ СКАЗКА

С небес к окну приник 
с хрустальным звоном не то снежок, 

не то луны кружок. Казалось, 
только руку протяни и на ладони 

почувствуешь скользящий холодок. 
Какой-то праздник праздновала 

ночь и наряжала звёздами деревья, 
застывшие фонтаном ледяным, 

и приглашала невидимых гостей. 
Я эту ночь видала, я тайну 

подсмотрела в тот звёздный час 
зимы. И воскрешаю вновь забытые 
виденья ночи, утраченную добрую 

минуту. 
Уж сколько сломано карандашей 

и перьев, чтоб не забыть нам сказок 
зимних, летних – всяких, чтоб 

не терять таких мгновений потом, 
когда на наши «почему» узнаем 

множество ответов и смотрим вновь 
на звёзды, на луну, а сердце 

не задето. 
Как будто снился сон мне призрачно-
туманный, и силилась проснуться я, 

чтоб разглядеть получше.
Сегодня я смотрю на ветку с дерева 

того, что звёздами светилось, 
я влагою её пою, чтобы весна 

поторопилась, хоть за окном ещё 
снега, тут распустились бантиками 

почки…
Но явится ли вновь когда мне 

звёздный миг — таланта признак? 
Раскроет ли теперь зима тот 

праздник тайный?
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Так она «гуляла» по Москве и однажды очу-

тилась в Кремле. Через несколько дней отту-

да раздался звонок, и государственные люди 

предложили поработать в качестве художника 

над оформлением учебника для школьников 

8 класса «Основы советского государства и 

права» — этот учебник тогда только готовил-

ся, и его авторы полагали, что для 15-летних 

подростков мои   лирические сюжеты будут 

уместны. Я была уверена внутренне, что ка-

мерные, совсем не  юридического звучания 

работы будут инородными в таком учебни-

ке — это как чужая почка в организме. Текст 

учебника будет отторгать мои нежные, безза-

щитные картинки  суровостью законов и вся-

ческого наказания  за их неисполнение. Учеб-

Первая любовь

Зрители тянулись 
к моим рисункам, 
находя в них проступающий мир, 
который ищет каждая душа.
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ник мне виделся как уголовный кодекс, но он 

оказался более приспособленным к детскому 

восприятию. 

Однако меня уговорили попробовать. Я сра-

зу предупредила, что плакатов рисовать не 

умею, и пошла работать. Мне был дан срок в 

один год, и   надо было торопиться. Я ничего 

не понимала в книжной иллюстрации, я не 

умела пользоваться пространством книжного 

листа в сочетании с текстом, и я просто ри-

совала картинки.   Я перестала спать ночами 

и сначала пила по одной таблетке снотворно-

го, потом по две сразу. Мои нервы были на 

пределе — я занималась не своим делом. 

Но так  появились мои рисунки «Старший 

брат» для одного из разделов учебника, «Ма-

Зимняя улочка
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теринство» для другого раздела, «А что там?», 

«Приготовились!», «Раскаяние», «Насилие»… 

На художественном совете  издательства «Про-

свещение» мои рисунки забраковали, несмо-

тря на авторитетное мнение  авторов книги. 

Мои старания были возмещены, а я утешена 

изданием альбома моих работ, и прежних, и 

новых, в уважаемом издательстве «Советский 

художник». 

Вступительную статью к альбому писал ху-

дожник Евгений Каждан, с которым мы были 

знакомы короткое время, но он первый из 

художников-профессионалов понял моё твор-

чество, принял во мне художника, сумев про-

никнуть в самую суть:

«Графика Людмилы Киселёвой в своём эмо-

циональном звучании неоднозначна, поэто-

му тот, кто станет искать в её работах, ска-

жем, академическую чёткость и завершён-

ность штриха, вымуштрованную дисциплину 

линии или, напротив, раскованную свободу 

либо подчёркнутую изысканность  — вообще, 

какую-либо конкретную и определенную, ка-

нонизированную характеристику, — рискует 

ошибиться в своих оценках. Какими-то дру-

гими  при беглом знакомстве, возможно, ещё 

смутно обозначенными достоинствами, чем-

то другим, однако неизменно притягатель-

ным, останавливают на выставках внимание 

зрителей небольшие по формату — преиму-

щественно в обычный альбомный лист — её 

рисунки». 

На заседании комиссии по приёму в члены 

Союза художников СССР в Калужском отде-

лении почти все художники дружно проголо-

совали против моей кандидатуры с заключе-

нием: «Да какой она художник!..» Почти с той 

же характеристикой выступили на заседании 

Московского отделения, и только с перевесом 

в один голос меня приняли в члены Союза 

художников. 
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Конечно, в те годы это был значительный 

факт, и по нему судили о положении худож-

ника, о его значимости. Но это внешняя сто-

рона. Куда важнее для меня были те письма 

и восторги в книге отзывов, которые мне пи-

сали посетители выставки. Только через них, 

через их восприятие я могла понять свою «се-

бестоимость»  и есть ли смысл в моём напря-

жении.

 Мне хотелось всегда быть общественно зна-

чимой — так меня воспитывал весь строй на-

шего государства, так внушали мне радио и   

советские книги, которые я любила. Я должна 

быть полезным членом общества — так вос-

питывали меня родители, так воспитывала 

школа.   

Известность моя началась с того, что я по-

слала письмо в   журнал «Юность», одна стро-

ка из письма стала названием публикации: 

«Мне повезло». Я рассказывала о том, как мне 

повезло появиться на свет у моих родителей, 

как мне повезло с педагогами, с друзьями, 

со всеми людьми, кто жил на моём острове. 

Письмо сопровождалось моими рисунками. С 

этого всё и началось. В разные города страны 

потянулись ниточки-меридианы, связавшие 

меня с ними на долгие годы, а то и на всю 

жизнь. 

Из Калуги на мою выставку приехала кор-

респондент газеты «Молодой ленинец» Таня 

Пыжикова, которая первая написала обо мне 

в калужской газете, а потом на долгие годы, 

став моим близким другом-подружкой, посто-

янно публиковала в газете материалы о моих 

делах, событиях, переменах в жизни. Мир 

моих чувств был полностью доступным для 

неё, она знала много сокровенного, как и я 

о её жизни, её переживаниях. В шутку её на-

зывали «киселеведкой». За годы нашего обще-

ния у неё собрался такой огромный материал 

обо мне, что ей предложили написать книгу. 

Из Калуги на мою выставку 
приехала корреспондент 

газеты «Молодой ленинец» 
Таня Пыжикова, которая первая 

написала обо мне, а потом 
на долгие годы, стала моим 

близким другом-подружкой.


