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Повесть вышла в издательстве «Молодая гвар-

дия». Татьяна нашла удивительно точное и 

ёмкое название: «Напряжение». У меня было 

много друзей по всему свету, часто очень за-

душевных, но только Танища — так я назы-

вала её в шутку — всегда была на том месте, 

где находится невидимый ангел,  и ей можно 

было плакаться обо всём и искать утешения.

Из моего любимого города Ленинграда при-

шло письмо от преподавателя-словесника 

Музы Воскресенской, и вскоре в газете 

«Правда» появилась её статья «Умейте каждый 

миг любить» с моими рисунками, а следом и 

сама Муза приехала в Боровск, чтобы увезти 

мою выставку в Ленинград. От неё я узнавала 

все подробности о том, как устраивалась вы-

ставка у них в техникуме, как учащиеся де-

журили в часы открытия зала и добровольно 

«экскурсоводили»,  и как сплотились все они 

в этом старании. С Музой мы навсегда оста-

Таня Пыжикова 
с дочерью Машей.
Маша стала певицей 
и не раз в праздники 
радовала меня своим 
прекрасным голосом, 
участвуя во всех наших 
презентациях, выставках 
и  концертах.

Из моего любимого города 
Ленинграда пришло 

письмо от преподавателя-
словесника 

Музы Воскресенской.
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лись друзьями, и десять лет нашей переписки 

обо всех моих делах, переживаниях, раздумьях 

она потом собрала в книгу моих писем и сво-

их комментариев под названием «Здравствуй, 

вот и я!»

Из далёкого Запорожья пришло письмо от 

Оксаны Гасуль вместе с посылкой — сладо-

стями собственного приготовления, которые 

она потом не раз присылала опять и опять. 

Она называла себя довольно странно: не Ок-

сана, а Осанна, видимо, вкладывая в это слово 

намёк  на какие-то свои   природные особен-

ности. Я относилась к ней несколько снисхо-

дительно, принимая её самомнение и подо-

зревая некоторую болезненность её психики, 

и потому терпела её исповедальные рассказы, 

которые она мне настойчиво присылала в те-

чение нескольких лет, вероятно, в надежде, 

что я проникнусь её судьбой, но которые я так 

и не удосужилась прочитать. Её жажда моих 

рисунков,   желание устраивать мою выстав-

ку, «трубить» по всему миру о моих картинах 

были столь велики, что я согласилась отдать 

выставку в её  руки с полным доверием. На 

меня обрушилась, кажется, вся пресса Запо-

рожья, в которую она писала о моих картинах 

и обо мне, страстно обожая всё, что связано 

со мной. Конечно, она ждала, чтобы я так же 

одержимо полюбила её, и потому хотела стать 

мне нужной. Однако со временем я отходила 

от неё всё  дальше, и связь наша прервалась. 

Однажды,  роясь в своих архивах, я обнару-

жила кипу печатных листов с её исповедью и 

решила, что надо вернуть её автору. В ответ я 

получила короткое письмо, в котором Гасуль-

ка (так я шутливо её называла) сообщала, что 

её муж-экстрасенс умер, а у неё неоперабель-

ная опухоль мозга. Я послала сочувственное 

письмо, и на этом наша тонкая ниточка связи 

оборвалась.

Я сожалею о своём холодном отношении к 

Муза Воскресенская 
у меня в гостях.
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этой женщине, горевшей ко мне    страстью  и 

жаждой ответного чувства. Но  как случается 

часто,   уже ничего нельзя исправить. И наши 

поздние сокрушения почти никогда ничему 

не научают, потому что мы снова и снова в 

подобных ситуациях идём всё по тому же кру-

гу, не имея сил сойти с него, и центр этого 

круга — наше ЭГО.

Из уральского города Миасса прилетел се-

кретарь комсомольской организации, ко-

мандированный за моими картинами, чтобы 

устроить выставку в этом городе. Возвращая 

работы, он привёз мне удивительный ру-

котворный подарок от своего предприятия: 

скульптура Хозяйки медной горы   из ураль-

ских  самоцветов, под её ногами рассыпались 

разноцветные камешки, а рукой она прика-

салась к высокому камню, который напоми-

нал надгробную плиту — так это увидел мой 

отец, который через несколько месяцев умер. 

Но это было только преддверие будущего. Мы 

ещё с отцом были вместе, и он радовался каж-

дому моему успеху, моей известности. Лучи 

моей славы освещали его жизнь и были её 

смыслом. 

Из разных городов приходили письма-

отзывы от желающих побольше узнать обо 

мне и рассказать другим,   показать мои ри-

сунки  в школах, клубах, в корчагинских от-

рядах, в музеях им. Островского… Моя жизнь 

обретала героический характер  и всё чаще 

определялась словами «мужественная», «силь-

ная», «волевая», «несгибаемая»... 

Через годы мне увиделась географическая 

карта.  Путь моим рисункам всегда был от-

крыт от Москвы только на север, юг и восток 

и никогда — на запад. 

Наступило время, когда на нашу землю 

именно с запада хлынул поток,  круто изме-

нивший и политическую, и экономическую, и 

нравственную, и духовную жизнь, и сознание 

Где-то недавно читала, 
что рядом с божественным 
нет печали, рядом 
с божественным только 
радость, вот я и боюсь 
своей печали, которая всё 
чаще стала одолевать 
моё сердце.
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людей.  И только маленькими островками в 

этом потоке живёт   та бессребренность, то 

неоплачиваемое деньгами напряжение, с ко-

торым люди, полюбившие то, что было в моих 

рисунках,  продолжали устраивать    выставки 

в разных городах.

Через мой дом проходило так много людей, 

что я не могла всех запомнить, как и не за-

помнила тогда Игоря Коптева. Ему в то вре-

мя было 20 с небольшим, и он так полюбил 

мои рисунки, что не удовлетворяясь альбо-

мом, срисовывал их, положив рисунок и лист 

бумаги на оконное стекло. Кто бы мог поду-

мать, что спустя 20 лет, он обратится ко мне с 

просьбой дать согласие на воплощение моего 

рисунка «Пусть светит!» в бронзе в виде фон-

тана. И где  — в Ленинграде, в моем любимом 

городе! Словно я  таким образом  через мно-

гие годы возвращаюсь туда, где я началась. 

Рисунок «Пусть светит!»  как нельзя  луч-

ше подходит для решения в виде фонтана: 

девочка-подросток, вытянувшись в струнку 

Игорь Коптев создал 
в Санкт-Петербурге 

скульптуру по мотивам 
моего рисунка 

“Пусть светит!”

Пусть светит!
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на цыпочках, в высоко поднятой руке держит   

зонтик, по которому бьют режущие струи до-

ждя, но она накрывает не себя, а звёздочку, 

чтоб не погасла, чтоб светила нам   в жизни. 

И смысл этого рисунка в том,   что  возможно 

самое невозможное — даже защитить звезду 

чистым сердцем ребёнка. 

Игорь достиг своей мечты. Правда, фонтан 

не получился, но получилась скульптура, ко-

торая теперь находится в питерском Музее 

воды.  Экскурсоводы рассказывают: посети-

тели музея верят, что если кто-то приложит 

свою руку к руке девочки, то сбудется его 

желание. А когда маленькие дети не достают 

до руки, то притрагиваются к её ножке или 

юбочке. И уже на скульптуре образовались 

потёртые места от многочисленных желаний-

прикосновений взрослых и детей. А фамилию 

художницы никто не знает  и что она из Бо-

ровска — тоже. Говорят, только, что скуль-

птор питерский.

Однажды  после закрытия очередной вы-

ставки мои картины переехали в подвальное 

помещение, где располагалась  мастерская 

московского фотографа Олега Кожухова. Это 

было время таких «подвалов», где неофици-

ально могли встретиться самые разные люди, 

не находившие своей ниши в том устроении 

общества, в котором приходилось жить. В 

основном это были творческие люди, имев-

шие своё мнение, не совпадавшее с   офи-

циальным. Все они хотели быть полезными, 

нужными своей стране, своему народу, но не 

хотели быть «отрядом», идущим вперёд, как 

на той   «отредактированной» картине худож-

ника Евстигнеева «Ополченцы». Те люди тоже 

были своего рода ополченцами, добровольца-

ми, но хотели быть свободными в своём твор-

ческом проявлении. 

Тогда в этом подвале и появилась Татьяна 

Бабушкина. Когда Олег показал ей мои кар-
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тины, она приехала ко мне и осталась в моей 

жизни на 30 лет. Жила она в Ростове-на-

Дону,  преподавала в педагогическом универ-

ситете, где однажды ей стало трудно дышать, 

согласовывать свои устремления с заданной 

учебной программой. Она совершила крутой 

поворот в своей судьбе, став свободным  пе-

дагогом, воспитателем, философом, в чём мог 

раскрыться её творческий потенциал. На са-

мом нижнем этаже какого-то Дома культуры  

ей выделили такой же подвал. 

Как-то одного человека спросили, что зна-

чит «добрый человек»? И он ответил: «Добрый 

— это к которому сбегаются дети, кошки и со-

баки». Вот такой мне увиделась Татьяна, к ко-

торой тянулись дети, и малые, и большие, и 

умные, и слаборазвитые, и талантливые, и без-

дарные, и «отличники», и хулиганы. Так полу-

чился клуб под названием «ЭТО» — Эстети-

ка, Творчество, Общение. А дети прозвали её 

ТиВи — по первым заглавным буквам её име-

ни и отчества — Татьяна Викторовна, и было в 

этом что-то от  чириканья птицы. 

Она учила детей умению вглядываться друг 

в друга, смотреть друг другу в глаза и помнить, 

Как-то одного человека 
спросили, что значит 

«добрый человек»? 
И он ответил:

 «Добрый — это 
к которому сбегаются дети, 

кошки и собаки». 
Вот такой мне увиделась 

Татьяна Бабушкина, 
к которой тянулись дети, и 

малые, и большие, 
и умные, и слаборазвитые, и 

талантливые, и бездарные, 
и «отличники», и хулиганы. 

ТиВи говорила, что в жизни 
ребенка очень много своего 

горя, своих бед, только 
взрослые к ним относятся 
свысока, и когда ребенок 
не может сам разрешить 

проблему, а взрослые 
в стороне решают свои, 
то у ребенка потихоньку 

начинается шизофрения.



103

какого они цвета, разговаривать друг с другом, 

придумывать друг другу подарки собственного 

изобретения, сочинять стихи, рисовать, петь, 

устраивать театральные представления. И ка-

кой же ребёнок, будь он маленький или боль-

шой, не хочет,  чтобы ему сказали: «Как у тебя 

здорово получается!»

 Человек — личность созидательная и раз-

рушительная, и от того, кто рядом с ним, кто 

за руку ведёт  по дороге, открывая  ему  са-

мого себя,  зависит, Созидателем станет он 

или Разрушителем. Детям, которые пошли за 

Татьяной, открылся мир красоты и в приро-

де, и в каждом мгновении жизни. Она руко-

водствовалась стихами Мольера, бывшими и 

моим кредо: «Умейте каждый миг любить — 

вот средство век счастливым быть». Это и по-

роднило нас с нею навсегда.

Встречи с хорошими людьми обогащают нас 

не только присутствием другого в жизни, но и 

открывают нас самим себе. Когда мы познако-

мились с Татьяной Пыжиковой, в своих пись-

мах к ней  посреди рассказов о себе я хитро 

вставляла кусочки текста, которые она заметила  

как самостоятельные произведения и предло-

жила опубликовать в газете эти маленькие по-

пытки литературных опытов, на что я и рассчи-

тывала.  Мои опыты сначала в форме новелл, 

потом эссе о художниках — Грундиг, Чюрлё-

нис, Борисов-Мусатов, Красаускас, Надя Руше-

ва —  потом в форме статей на тему нравствен-

ности, эстетики стали всё чаще появляться в об-

ластной молодёжной и в других газетах. Так у 

меня нашлось ещё одно дело, затянувшее меня 

на 20 лет. И в какой-то мере сбылось моё жела-

ние быть журналистом — искать наиболее точ-

ное словесное выражение своим мыслям, раз-

думывать о ситуациях, о характерах людей  и во 

всём искать психологическую подоплёку.  

Меня безоговорочно приняли  Калужским 

отделением в Союз журналистов СССР. Мне 

Мои опыты сначала 
в форме новелл, потом эссе 
о художниках — Грундиг, 
Чюрлёнис, Борисов-Мусатов, 
Красаускас, Надя Рушева —  
потом в форме статей 
на тему нравственности, 
эстетики стали всё чаще 
появляться в областной 
молодёжной и в других газетах. 
Так у меня нашлось ещё одно 
дело, затянувшее меня 
на 20 лет. И в какой-то мере 
сбылось моё желание быть 
журналистом.



104

хотелось, чтоб моё  слово, мнение, рассужде-

ние,   мироощущение    в каждом даже ма-

леньком событии,  происходящем в жизни  

людей, открывало его скрытый  смысл и по-

нимание, что всякая «мелочь жизни» выстра-

ивает судьбу. Сама я ещё не знала, что мы вы-

страиваем судьбу не только на земле, но и на 

Небесах.

С годами вспоминаются фрагменты судьбы, 

которые кажутся ничего не значащими, а  по 

сути  являются философией жизни. Помнит-

ся, как моя подруга актриса Нина Добрикова, 

стоя у окна, выходящего  на дорогу, задумчи-

во говорит: «Вон человек идёт по дороге, на-

Мы попадаем в разные условия 
жизни, но верно всегда одно: либо 

ты творишь добро, либо зло. 
Если бы каждый помнил 

об этом, когда мы спорим, 
ссоримся, обижаемся, 

раздражаем друг друга, 
равнодушны к упавшему, 

осуждаем падшего…    
И если бы мы помнили, 

что только руку протяни, 
в глаза посмотри, вспомни себя — 

и ты увидишь в себе человека  
и в другом тоже. 

И, может быть, внутри нас 
пробудится знание 

нашего человеческого 
предназначения, с которым нас 

задумал Бог.

Ты растешь, и я расту
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верное, на работу. Он думает, что на работу, 

а на самом деле целый день он будет в раз-

ных ситуациях между злом и добром  и будет 

поступать так или иначе — это и есть главная 

наша работа на земле». 

 Где-то я читала: биография человека начи-

нается не с факта рождения, а с поступка. И 

я бы добавила: дело и поступок — это не одно 

и то же. Но, к сожалению, эту мудрость по-

стигаешь только с годами. Когда уже   биогра-

фия сложилась. 

Мы попадаем в разные условия жизни, но 

верно всегда одно: либо ты творишь добро, 

либо зло. Если бы каждый помнил об этом, 

когда мы спорим, ссоримся, обижаемся, раз-

дражаем друг друга, равнодушны к упавшему, 

осуждаем падшего…    И если бы мы помнили, 

что только руку протяни, в глаза посмотри, 

вспомни себя — и ты увидишь в себе челове-

ка  и в другом тоже. И, может быть, внутри 

нас пробудится знание нашего человеческого 

предназначения, с которым нас задумал Бог.
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Э
то было время особо активное в 

моей жизни, словно после долго-

го затишья, накопившиеся силы 

искали приложения. Как-то при 

встрече с боровским энтузиастом 

Александром Бойко возникла тема его дол-

гих раздумий и сетований: он жаловался, что 

в Боровске нет такого музея или галереи, куда 

можно было бы собрать рукоделие очень мно-

гих народных умельцев, о которых никто не 

знает. А вот если бы…. и далее следовали его 

мечтания о «воздушных замках». 

Сашу я узнала недавно. Он и сам   мастер  

русской глиняной игрушки.  Он встречался со 

многими мастерами Боровска и взахлеб расска-

зывал мне об их талантах. Я уверовала в Сашу  

и что мы с ним свернём горы в достижении на-

шей цели. Это потом я поняла, что Саша — хо-

роший катализатор всякого дела, и, вдохновив 

кого-то, он самоустраняется, потому что в нём 

пульсируют уже какие-то новые замыслы. А я, 

привыкшая строить реальные планы для во-

площения идеи, принялась за работу.

Если в народе 

сохраняется 

идеал красоты 

и потребность её,

 значит, есть 

и потребность 

здоровья, нормы, 

а следственно,

тем самым 

гарантировано 

и высшее развитие 

этого народа.

Фёдор Достоевский

когда невозможное — 
возможно



108

В те времена без «благословения» какого-то 

официального органа, которое в свою очередь 

сверяется с мнением органа компартии,  не-

возможно было начать никакое дело.

Я обратилась к заведующему отделом про-

паганды райкома КПСС Павлову с просьбой 

подыскать помещение для музея и помочь с 

материалами для ремонта. Зав был веселым 

человеком и, смеясь,   с восторженной инто-

нацией воскликнул: «Да какой музей! Да как 

его без рубля и гвоздя можно сделать! И ни-

кто не даст ни кирпич, ни лампочку…» Если 

бы я могла ходить, я хлопнула бы дверью, а он 

всё продолжал бы свою гулкую речь о том, что 

ничего невозможно. 

В моём характере есть черта: когда кто-то не 

верит в доброе начинание и препятствует ему 

своим неверием, мне хочется доказать, что 

невозможное возможно, если очень захотеть.

День мой теперь начинался с телефонных 

звонков директорам боровских предприятий, 

которых я пыталась своей заразительной ре-

чью вдохновить, как нужен в Боровске на-

родный музей, чтобы все видели, какие твор-

ческие люди наши жители, чтобы наши дети 

учились у них творить… Моя речь была из 

разряда советских речей, звучавших по ра-

дио и на площадях, а люди, слушавшие меня, 

тоже привыкли к таким речам,  и так мы по-

нимали друг друга. 

Директор реставрационной мастерской 

Анна Леонидовна Денисова вот уже лет де-

сять реставрировала Пафнутьев-Боровский 

монастырь, который находится на окраине 

Боровска в селе Роща. Судьба этого монасты-

ря как судьба человеческая того времени. В 

годы революции монастырь закрыли  и устро-

или в нем сельскохозяйственный техникум. 

Во внутренних помещениях стояли трактора 

с огромными задними колесами с шипами, на 

которых студентов-механизаторов обучали во-

В моём характере 
есть черта: 

когда кто-то не верит 
в доброе начинание 
и препятствует ему 

своим неверием, 
мне хочется доказать, 

что невозможное возможно, 
если очень захотеть.
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ждению. И от постоянной вибрации ревущих 

моторов однажды рухнул барабан купола. По-

скольку для власти безбожников это огром-

ное прекрасное сооружение не имело ника-

кой ценности, на высоком правительственном 

уровне был поднят вопрос о том, чтобы мона-

стырь снести. 

Да видно  вопреки воинствующему атеизму 

были посланы силы другого воинства — Не-

бесного. На земле эти силы возглавил Алексей 

Алексеевич Антипов, краевед, посвятивший 

всю свою жизнь бережному собиранию исто-

рических свидетельств в виде предметов быта 

и всего культурного наследия, которое сейчас 

разорено и не является ценностью для людей, 

страдающих манией материального обогаще-

ния. А монастырь устоял. Еще долгие годы в 

нём был заочный техникум электрификации 

и механизации сельского хозяйства, но трак-

тора из его помещений были выведены. И во-

Свято-Пафнутьев 
Боровский монастырь.
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шел монастырь в разряд культурных и истори-

ческих ценностей и памятников старины. 

Пройдёт еще несколько лет, и монастырь 

обретёт своё истинное предназначение, став 

обителью для монашества, людей молящих 

Бога о прощении всех нас, живущих на земле. 

А тогда в палатах монастыря продолжались 

занятия студентов-заочников, в помещении 

трапезной был  устроен  спортзал, где в сте-

ну с росписью иконы Богородицы был вбит 

крюк с баскетбольной корзинкой, но  тем не 

менее  велись работы по реставрации.

Я ничего не знала о Святом Пафнутии, ког-

да построен этот монастырь, переживший все 

исторические напасти вражьих посягательств: 

татарских орд, войск Лжедмитрия, француз-

ских врагов, немецких оккупантов и нападе-

ния внутренних, отечественных разрушите-

лей. Меня тогда интересовали палаты, кото-

рые Анна Леонидовна предложила в качестве 

помещения под музей. Палаты были захлам-

лены, их надо было расчистить, потом ремон-

тировать, побелить стены, покрасить окна, от-

шлифовать кирпичные полы, заштукатурить 

потолок… 

Вот тут произошло неожиданное событие: 

когда стали отбивать старую штукатурку, на 

потолке обнаружился рисунок отнюдь не ре-

лигиозного содержания. Пришлось весь пото-

лок освободить от наслоений, и в монастырь 

поехали специалисты, которые пришли к вы-

воду, что в старину это было учебное помеще-

ние для   монахов и на потолке было изобра-

жение небесной карты по системе Птолемея, 

который полагал, что земля находится в цен-

тре Вселенной, а вокруг неё двигаются Солн-

це, Луна и другие планеты, которые тогда 

были известны. От небесных тел к Земле тя-

нулись цепи, которые, видимо, подтверждали, 

что во Вселенной все мы звенья одной цепи, 

все притянуты друг к другу. Решили эту карту 

Саша Бойко, мастер  русской 
глиняной игрушки.  Он встречался со 

многими мастерами Боровска 
и взахлеб рассказывал мне 

об их талантах.
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оставить неприкосновенной, как экспонат — 

свидетельство человеческого пути познания.

А у нас продолжалась работа: светильни-

ки, стеклянные витрины, стеллажи  — всё это 

было второй стадией.

Когда я говорю «мы», то трудно назвать по-

имённо всех, кто участвовал в этом добро-

вольном созидании музея. Оглядываясь назад, 

мы часто вспоминаем то время: то с иронией, 

то с осуждением, то с возмущением, то со сле-

зами сожаления об утраченном, то с прокля-

тием. И я думаю: а возможно ли сейчас, в на-

шем времени, в сегодняшнем обществе под-

вигнуть людей на такое дело, чтоб никто не 

считался с затратами времени, сил,  здоровья, 

денег? 

Не всегда мы могли сами справиться со сво-

ими проблемами. Мне повезло в ту пору по-

знакомиться с Валерием Артёмовым, который 

был вторым секретарем райкома партии и лю-

бил в свободную минуту вечерком побеседо-

вать со мной о поэзии, о художниках, пофило-

софствовать о том о сём. Уровень его размыш-

лений был плоскостным, горизонтальным, но 

человеком он был отзывчивым к моим нуж-

дам, и я благодарна ему за его   участливое от-

ношение. Он честно признавался: «Меня не 

Палаты были захламлены,
 их надо было расчистить, потом 
ремонтировать, побелить стены, 
покрасить окна, отшлифовать 
кирпичные полы, заштукатурить 
потолок… Но мы справились...

Открытие музея народного 
творчества в Боровском 
Пафнутьевском монастыре.
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интересует ваш музей, я просто тебя уважаю».

Открывать музей, перерезая красную лен-

точку, приехали третий секретарь райкома 

партии Прошин и завотделом пропаганды 

Павлов, который не верил в наш успех. 

Музей мог существовать только благодаря 

добровольцам,  открывающим его двери для 

посетителей, — сейчас никто не употребляет 

такое словосочетание «на добровольных нача-

лах», а тогда это выражение было расхожим. 

При музее образовался клуб, который мы на-

звали «Жар-птица», его возглавила Стелла 

Гарбузова, и её усилиями проводились экс-

курсии. В клуб приглашались самые интерес-

ные люди, в основном, приезжие гости: ре-

жиссёры, актёры, родственники Циолков-

ского, певцы…. Клуб осуществлял выездные 

встречи по колхозам района — так мы пыта-

лись поддерживать культурную жизнь в на-Осенняя акварель

Каждый раз, когда я 
проезжала на машине мимо 

разрушающегося храма Бориса 
и Глеба, моё сердце сжималось 

при виде разрушенного 
купола, «скелетов» главок, 

с которых облетела кровля. 
Эта обезглавленность пугала, 

как если бы я увидела 
обезглавленного человека. 

Мне казалось, что эта 
кирпичная постройка 

чувствует боль.
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шей местности, где нет театров, концертных 

залов, музеев и прочих культурных центров. 

А Саша Бойко опять тормошил меня своим 

возмущением по поводу решения, которое он 

увидел в генеральном плане   Боровска: опре-

делить под снос храм Бориса и Глеба. Храм 

этот, как я узнала позже,   начала XVII века,   

как и многие храмы того времени, использо-

вался как склад. Верхняя часть здания разру-

шалась от времени, дождей, гроз, ветра и че-

ловеческого презрения. 

Каждый раз, когда я проезжала на машине 

мимо него, моё сердце сжималось при виде 

разрушенного купола, «скелетов» главок, с 

которых облетела кровля. Эта обезглавлен-

ность пугала, как если бы я увидела обезглав-

ленного человека. Мне казалось, что эта кир-

пичная постройка чувствует боль. Я органи-

чески не могу выносить,  когда рушат  дома, 

пилят деревья либо валят электрические опо-

ры — я чувствую боль всего изуродованного, 

разрушенного, лишённого гармонии и своего 

назначения. Как чувствую боль за всю нашу 

Землю, которой войны, революции, всяче-

ские реформы и безумные разрушительные 

идеи  не дают осуществить то, что ей предна-

чертано.  

Храм Бориса и Глеба 
после реставрации стал 
настоящим украшением 
Боровска.
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Спорить с местным руководством о сохран-

ности храма было бесполезно, поскольку хра-

мы рушились по всей стране. Но в жизни 

всегда случается так, что если суждено чему-

то свершиться, то для этого создаются обсто-

ятельства свыше. Вот по такому стечению об-

стоятельств  в пору работы над учебником  

меня познакомили с сотрудниками школьно-

го отдела газеты «Правда». Эта газета была ор-

ганом ЦК КПСС, и всё, о чём писала «Прав-

да», было законодательно и подлежало испол-

нению. Мои друзья посоветовали мне напи-

сать статью о храме Бориса и Глеба и о дру-

гих разрушающихся храмах нашего историче-

ского города, избегая слов, «церковь», «храм», 

а «неудобные» слова заменить  на «памятники 

старины», «культурное наследие», «памятни-

ки архитектуры»… Статья называлась «Я ри-

сую Боровск». Она быстро появилась на стра-

Зимушка-зима

Осенний луч
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ницах газеты, эхом отозвалась в Калужском 

обкоме партии, и из областного управления 

культуры в боровскую реставрационную ма-

стерскую через короткое время пришли день-

ги на реставрацию церкви Бориса и Глеба.

Газету со статьёй мне принесли в больни-

цу, где я лежала в очень тяжёлом состоянии 

под капельницей, и прогноз был неопреде-

лённым. Сама я шутила над собой, что полу-

чила «ранение в живот». Это «ранение» было 

результатом острых переживаний последних 

лет. Но начались мои новые испытания не-

много раньше.

На семи ветрах
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У
дивительная это тайна — как со-

всем незнакомые, чужие люди, со-

единившись только словом, могут 

почувствовать своё душевное род-

ство. Так произошло, когда я по-

лучила первое письмо от журналиста магадан-

ской газеты Станислава Рыжова, в котором он 

сообщал о своём впечатлении от моих рисун-

ков и желании опубликовать их в своём изда-

нии. Письмо было обыкновенное, каких при-

ходило  немало, но почему-то   сердце моё от-

личило его от других, и неожиданно подума-

лось: «С этим человеком у меня что-то будет».

Каждый раз, когда одна влюблённость сме-

няет другую, я думаю: что же это такое — лю-

бовь? Почему из сотен разных   сердце выби-

рает единственного и  тоскует в ожидании, в 

желании быть с ним одним? Из Магадана шли 

короткие письма, в которых Слава почти ни-

чего не рассказывал о себе. Я узнавала о нём 

из его газетных статей, которые он присылал 

каждый раз.   Статьи были о том, о чём много 

размышляла и я: о нравственных проблемах, 

о воспитании, об искусстве, о жизненной по-

зиции, о скрытых возможностях человека. Я 

И если гром у нас — 

на крышах,

Дождь — в доме, 

ливень — сплошь —

Так это ты письмо 

мне пишешь,

Которого не шлёшь.

Марина Цветаева

несбывшееся 
зовёт нас
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не видела нашумевших тогда фильмов «Стал-

кер», «Обломов», «Лермонтов», о них спори-

ли, ими восторгались, их ругали. О них и о 

многом другом я узнавала из Славиных ста-

тей.  В них   был он сам — его взгляды, его 

вкусы, его мнения, его философия, его лите-

ратурный дар, его глубокое  тонкое осмысле-

ние жизни. И всё это было так близко мне, и 

вызывало такой восторг от того, что моя сущ-

ность отражается в нём, как в зеркале, и без 

этого «зеркала» я уже обходиться не могла. 

Но разве любовь только в сходстве, в от-

ражении одного в другом, чтобы удивиться, 

что другой такой же, как я? Давно известно, 

что подобное притягивает подобное, но мо-

жет быть, любовь — это не то, что в нас, в на-

шем отражении, а то нечто, что между нами? 

«Где двое или трое соберутся во Имя Мое, там 

Я буду между ними», — сказал Христос. Бог 

есть любовь. Но любовь, которой любим мы, 

— без Бога, может,  потому она такая изло-

манная, непостоянная, часто принимающая 

уродливые формы, связанные с ненавистью, 

властвованием, собственничеством   и наси-

лием друг над другом. Мы жаждем соединить-

ся в любви, но между нами нет того, кто сое-

диняет своей любовью.

Слава присылал мне свои стихи. Его поэ-

тическая стилистика не была мне близка, но 

это были его стихи, а всё, что было его, — всё 

было мне дорого. По вечерам он звонил по 

межгороду из телефонной будки, и мы разго-

варивали обо всём на свете  по 20—30 минут. 

И говорили бы ещё и ещё, если бы не конча-

лись у него монеты. Порой расстаться было 

совсем невозможно, и тогда он кричал: «По-

дожди, не клади трубку, сейчас деньги разме-

няю…» И опять — пять, десять, 20 минут… Я 

уже не помню, о чём мы говорили, над чем 

смеялись, мы просто слушали голоса друг 

друга,   интонации, дыхание. Мы могли бы 

Слава Рыжов, 
Боровск-Магадан — 

новый меридиан, 
соединивший наши души.
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и молчать  и все равно чувствовали бы себя 

вместе. У меня был вечер, а у него уже глубо-

кая ночь следующих суток, но времени не су-

ществовало.

Каждое лето в отпуск он прилетал в Москву, 

и первая встреча была неизбежна. Я жажда-

ла этой встречи и боялась её одновременно, и 

даже обрадовалась, когда он сказал, что едет 

в Ленинград — хотел побывать в городе, где 

учился на факультете журналистики, откуда и 

залетел   на всю жизнь   в Магадан по направ-

лению института. 

В один из дней, стоя на тротуаре Невско-

го проспекта, он проголосовал проезжавшей 

«легковушке». В машине разговорились с во-

дителем о том о сём, и Слава поделился, что 

собирается в Боровск к художнице Киселё-

вой. Водитель, представившийся Валентином,  

воскликнул: «А-а-а, Киселёва, знаю-знаю, ви-

дел её картины. А поехали вместе на машине!»  

И поехали. И приехали. Издалека Слава пред-

ставлялся мне внешне мужественным, уверен-

ным, любимцем женщин и вечным холостя-

ком, таким он и выглядел на одной из своих 

фотографий. Я была смущена, увидев его ти-

хим, с застенчивой улыбкой, мягкой, неуве-

ренной походкой вошедшим в мой дом. Но 

это не было  разочарованием, я понимала, что 

он тоже смущён нашей встречей, наверное, 

и ему издалека виделся иной образ. Он тоже 

воображал меня внешне другой  по тем мно-

гочисленным фотографиям, которыми я ще-

дро окружила Славу в пространстве его бы-

тия. Однажды он вернул мне часть этих фо-

тографий в виде альбома со стихотворными 

надписями. Мы тогда увлекались гороскопа-

ми, какими-то восточными календарями, и по 

китайскому календарю Слава был Собака. Эту 

тему он изобразил в виде моей стоящей фигу-

ры с лежащей рядом собакой, в которой, ве-

роятно, подразумевал себя. 

Разве любовь только 
в сходстве, в отражении одного 
в другом, чтобы удивиться, 
что другой такой же, как я? 
Давно известно, что подобное 
притягивает подобное, 
но может быть, любовь — 
это не то, что в нас, в нашем 
отражении, а то нечто, 
что между нами? 
«Где двое или трое соберутся 
во Имя Мое, там Я буду между 
ними», — сказал Христос. 
Бог есть любовь. Но любовь, 
которой любим мы, — 
без Бога, может,  потому 
она такая изломанная, 
непостоянная, 
часто принимающая 
уродливые формы, 
связанные с ненавистью, 
властвованием, 
собственничеством   
и насилием друг над другом. 
Мы жаждем соединиться 
в любви, но между нами 
нет того, кто соединяет 
своей любовью.
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Я не помню, о чём мы разговаривали, была, 

как в анабиозе. Всех развлекал словоохотли-

вый Валентин забавными историями из своей 

жизни. Встреча была короткой, и гости в тот 

же день уехали.

Общаться по телефону для меня гораз-

до удобнее — так я невидима и не стесня-

юсь себя. И когда Слава уехал, моё сердце по-

тянулось следом за ним, но я почувствовала 

облегчение с его отъездом. От меня Слава и 

Валентин отправились в Загорск (ныне Сер-

гиев Посад), где в это лето Таня Бабушкина 

со своей группой детей находилась в школе-

интернате слепоглухонемых ребятишек, с ко-

торым её клуб «ЭТО» дружил много лет, по-

могая по хозяйству – рыли канавы для про-

кладки труб, красили забор. Не просто краси-

ли, а разрисовывали его разными картинами. 

Казалось бы, зачем слепоглухонемым детям 

картины на заборе? Но в духе ТиВиши было 

создавать праздник везде, где она находилась. 

Она сама была человеком-праздником. 

Удивительно, как сводит порой судьба на 

земле  людей одних интересов, одного миро-

ощущения — так встретились эти трое: ТиВи, 

Слава и Валентин.  У одного из разрушен-

ных храмов стояли ночью, глядя в звёздное 

небо, и чувствовали такое единство, словно 

общее объятие, и такая была тишина вокруг, 

что слов не было, а только это чувство едине-

ния со всем мирозданием, — так рассказыва-

ла мне потом ТиВи.

Мне вспоминается Александр Блок, кото-

рый так любил свою жену Любу, что всякое 

физическое прикосновение к ней лишало его 

той силы, которая свойственна мужчинам в 

отношениях с женщинами, — так я читала о 

нём. Я не понимала тогда, как это может быть, 

но на своём, маленьком жалком опыте, я по-

чувствовала, что так бывает: телесное и ду-

шевное обожание находились на разных по-

Общаться по телефону 
для меня гораздо удобнее — 

так я невидима 
и не стесняюсь себя.
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люсах. Мне хотелось обладать душой любимо-

го человека, но мне не обязательно было нуж-

но его прикосновение, я хотела быть Женщи-

ной в его сердце, но в образе королевы, кото-

рую возможно обожать, день и ночь мечтать 

о ней, хотеть обладать ею, и жить с неиспол-

ненностью своих желаний. 

Но все эти мои «хочу» обернулись против 

меня самой. В моём мире царствовал Слава,  

и к нему стремились   душа моя и   тело.  В 

этом человеке я впервые чувствовала Мужчи-

ну, а он вёл себя со мной, как мальчишка. 

Вспоминается случай, который почти симво-

личен для наших отношений: в день рождения 

я всегда ждала от него подарок, который был 

бы подарком мужчины женщине, ну, скажем, 

банальные французские духи, на худой конец 

— шоколадные конфеты,   или что-то ещё не-

поддающееся моей фантазии. Я получила по-

дарок, который с улыбкой вспоминаю всю 

Таня Бабушкина, я, Слава 
Рыжов и Коля Милов — 
в наши счастливые встречи.
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жизнь, и он не поддается ничьей фантазии. 

Когда-то Слава писал мне, что побывал на 

острове Врангеля и был восхищен природой 

севера, что видел прекрасную, хрустальную 

гору и как интересно участвовать в раскопках 

очень древних поселений. И, как пацан, кото-

рый собирал и хранил в карманах своих шта-

нов самое ценное — камешки, ракушки, бол-

ты, гвоздики, — Слава прислал мне свои «дра-

гоценности»:  наконечник из чёрного камня 

от копья какого-то древнего эскимоса, кусо-

чек от хрустальной горы и ещё разные камеш-

Полевое кружево
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ки с острова на краю света. Я тогда не могла 

оценить, какое богатство он мне подарил, я 

хотела быть женщиной, а не дружком.

Неисполненность жила в моём сердце. 

Александр Грин писал: «Несбывшееся зовёт 

нас». Несбывшееся звало меня осуществиться. 

В природной жизни цель мужчины и женщи-

ны соединиться, чтобы в этом родстве рожать 

детей — следующих людей, чтобы не прекра-

тилась цепочка человеческого существования, 

а земное притяжение любви — это повод для 

соединения и продолжения рода. Я — выпав-

шее звено из этой цепочки, я не продолжа-

тельница рода, я — какой-то другой замысел, 

но живущий в природном теле  с человече-

ской душой, и душа эта ищет своего осущест-

вления. И что же мне делать с этой жаждой, 

не имеющей того, чем осуществляться, какой 

аналог найти, какую параллель, куда напра-

вить силы этого желания, — я, беременная 

любовью, не имею сил родить?! 

Я смотрю на цветы, купленные в магазине, 

и моё сердце содрогается, когда мне расска-

зывают, что  бутон перевязывают, чтобы не 

дать лепесткам распуститься раньше назна-

ченного срока — раньше праздника. Такой я 

чувствовала себя в те дни, когда всё мое суще-

ство было готово раскрыться и удивиться соб-

ственной красоте цветения  и вздрогнуть той 

радостью, какой вздрагивает женщина, чув-

ствующая внутри себя биение   ребёнка. 

Вот тогда и случились эти письма о любви, 

которые и письмами не назовёшь,   скорее по-

сланиями  в никуда, ни к кому, без имени, без 

адреса, в космос — всю тоску и печаль свою, 

изо всей силы вопль неутолимой жажды — к 

небу, чтобы услышать ответный глас  через 

того человека, которого полюбила. Эти пись-

ма  я посылала Станиславу, адресуясь   как бы 

и не к нему, чтобы ему было легче пропустить 

их мимо себя. Что он и сделал.

Когда-то Слава Рыжов писал мне, 
что побывал на острове Врангеля 
и был восхищен природой севера, 
что видел прекрасную, хрустальную 
гору и как интересно 
участвовать в раскопках 
древних поселений. 
Слава прислал мне свои 
«драгоценности»:  наконечник 
из чёрного камня от копья 
какого-то древнего эскимоса, 
кусочек от хрустальной горы и ещё 
разные камешки с острова на краю 
света. Я тогда не могла оценить, 
какое богатство он мне подарил, 
я хотела быть женщиной, а не 
дружком.



124

Сейчас  холодным рассудком я представляю, 

в какой отчаянной ситуации оказался он, зем-

ной человек, которого полюбила иноплане-

тянка. Он не знал, что с этим делать. И вос-

принял так, как воспринимает большинство 

земных мужчин: эта женщина хочет за меня 

замуж. Но как жить с инопланетянкой? На 

это нужны особые силы, возможности, уме-

ние обращаться с нею. Лучше оставить всё как 

прежде…

 Но прежними наши отношения быть уже 

не могли. Все предыдущие годы я чувствовала 

Сколько моря, сколько солнца...

Что есть духу с разбегу влетаю 
в воду. А море такое большое, 

оно сливается с небом, солнечный 
свет дробится в брызгах, 

и непонятно, где настоящее солнце — 
тысячи светил кружатся, сливаются, 

расплываются, нет верха и низа, 
нет начала и конца. Солнце, море 

проникают в каждую пору моего тела, 
переплетаются во мне, 

я чувствую, что растворяюсь, 
сливаюсь с этим огромным 

организмом, имя которому — жизнь, 
где перепутаны нервы, кровь, прилив, 
боль, свет... Я не различаю, бьется ли 
это мой пульс или волна. И я не могу 

сдержать свой восторг и кричу на 
весь этот сверкающий мир: 

«Я люблю тебя, жизнь! 
Люблю... люблю...»
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себя в полёте, я была в славе, со всех концов 

страны шли письма, в которых люди востор-

гались рисунками, делились своими заботами, 

своей судьбой, искали советов и утешения в 

бедах, восхищались моими победами над бо-

лезнью, над обстоятельствами. И я чувствова-

ла себя такой большой, такой всемогущей, та-

кой значительной, такой всем нужной, полез-

ной, что крылья мои становились всё силь-

нее, размах крыл всё шире, подъём всё выше, 

и небо казалось совсем рядом. И вдруг в этом 

полёте,  как молния, — выстрел. Будто гвоздь 

прибил меня к стенке ощущением: я — ничто.

 Женщину можно любить только тогда, ког-

да она находится в женском телесном обли-

чье. У меня нет тела, точнее — моя душа жи-

вёт в исковерканном теле. Мою душу можно 

любить душой, но желать душу  как тело  не-

возможно: её не обнимешь, не поцелуешь, не 

содрогнёшься от восторга проникновения в 

тайную тайну. Мой полёт в небо был иллюзи-

ей, это было стекло моего неизменного окна, 

в котором виделось небо, о которое я и разби-

лась с лёту, как разбивается птица — в кровь. 

Однажды меня спросили: что такое отчая-

ние? И я ответила: это то, что находится в 

слове «никогда». Когда человек болеет и толь-

ко подозревает свою болезнь, он чувствует 

себя спокойнее, чем когда ему объявят диа-

гноз: тогда уж точно надо лечиться. И я ста-

ла «лечиться». Мне хотелось выйти из   тоски 

своего падения, ощущения своей никчемно-

сти,   бессмысленности своего существования 

на этой чудесной земле, на которой я – чужая. 

Я не видела своего предназначения. Я не зна-

ла ещё, в чём предназначение каждого чело-

века на этом свете, будь он мужчина или жен-

щина.

Когда Станислав в очередной раз позвонил 

мне, я сообщила ему своё решение расстать-

ся. Он был так удивлён, что опешил и никак 

Ночная сирень
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не мог согласиться, горячо уверяя, что для 

него это невозможно, что он по-своему лю-

бит меня, что он привык к нашему общению 

и это стало его жизнью. Его слова не утешали 

меня, а только отравляли, как горечь, от ко-

торой хочется поскорее избавиться. Он ещё 

продолжал иногда звонить, но я резко, почти 

грубо, просила оставить меня, чтобы я забы-

ла его, иначе умру. Я не понимала, что если 

рвёшь соединяющий нерв, то он будет болеть, 

как болит нога или рука, которую отрезали: её 

нет, а она мучает.

Из Волгограда приехала Ольга Феличкина, 

с которой нас познакомила ТиВи. Эта жен-

щина сочиняла сказки и, несмотря на  пожи-

лой возраст, в своих письмах ко мне рисова-

ла цветочки, птичек, почти как рисуют дети. 

Но привезла она не цветы, а спирт в подарок 

моему отцу на случай какой-то нужды. Нуж-

да тут же и пришла. Когда однажды моей ду-

шой овладело такое лихо, что я ни в чём не 

могла найти покоя, я попросила маму плес-

Гренада
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нуть мне на донышко рюмки этого спирта с 

водой. Мне понравилось, что на душе стало 

немного легче. И каждый раз, когда я собира-

лась обедать и был повод перед обедом слег-

ка выпить, я утешалась. Моей маме это, ко-

нечно, не понравилось, и каждый раз она со-

провождала «возлияние» ворчанием. Отец со-

чувствовал мне, глубже понимая моё состоя-

ние, и тоже ворчал, но в сторону мамы: «Ты 

ведь женщина, как же ты ничего не понима-

ешь!» Она понимала, но по-своему, пригова-

ривая: «Надо взять себя в руки и заниматься 

делом». У меня не было «кнопки», чтобы на-

жав на неё, изменить своё настроение, свою 

жизнь, свой путь. Это было испытание, смысл 

которого я поняла гораздо позже.

Перестав звонить, Станислав стал присы-

лать мне бандероли с книгами, которые были 

в то время дефицитом. Он выбирал книги глу-

бокого интеллектуального содержания. Так 

он пытался помочь мне  отвлечься — занять-

ся делом, как советовала и мама. Как будто 

Ольга Цыбенко и Слава Рыжов.

Осенняя песня

Однажды меня спросили: что 
такое отчаяние? И я ответила: 
это то, что находится в слове 
«никогда».
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мне было дело до высоких материй!  А я це-

плялась не за дело, а за моих друзей. В Мо-

скве жила Оля Цыбенко, которая длительное 

время работала в Магадане, в газете вместе со 

Славой. У меня была потребность говорить с 

кем-то о нём, кто знал его, — так сохранялось 

ощущение, что он где-то есть. Но моя попыт-

ка искусственного разрыва обернулась разры-

вом реальным. Сама я потом шутила, что по-

лучила пулевое ранение за мой «подвиг». 

Однажды вечером боль в животе стала не-

стерпимой и меня почти в полночь увезли в 

хирургическое отделение больницы, подозре-

вая перитонит. Анализы были плохими, но 

мне было всё равно. В больницах я не была 

с 16 лет, я отвыкла от белых халатов, от ка-

зённых простыней и казённой пищи. В пала-

те поставили кушетку для моей мамы, чтобы 

она ухаживала за мной. Срочная капельница с 

новокаином несколько облегчила моё страда-

ние, и почти всю ночь я не спала, разговари-
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вая с медсестрой, следившей за капельницей 

и моим состоянием. С утра врачи забегали во-

круг меня, назначая то одни, то другие лекар-

ства, сообщив, что у меня инфильтрат сигмо-

видной кишки. Целую неделю продолжалось 

лечение-мучение. Странно, что вспоминаю я 

эти дни как дни покоя от многолетней устало-

сти. Палата была с огромным окном и высо-

ким потолком, но в ней было уютно и много-

людно от хлопочущих вокруг меня медсестёр. 

В больницу я взяла с собой книгу «Утопия 

Гурина» Анатолия Кима, очень популярного в 

то время писателя. Я читала о том, что все мы, 

люди, — частицы одного целого, что мы вза-

имодействуем  и если что-то заболит у одно-

го, то это отзовётся   у другого. Что все мы 

бесконечны, что  жизнь не обрывается смер-

тью, душа переходит в другое тело. Это было 

время просвещения ищущих умов об устрое-

нии   космоса и месте человека в нём с точки 

зрения восточной философии и религии. Тай-

но по рукам ходили издания, которые пришли 

и в  мой дом, но это случилось чуть позже. А 

пока эта книга вливалась в меня, устраняя ту 

тяжесть, которая угнетала мою душу. 

Во мне не было страха смерти, ведь я чув-

ствовала себя частицей мира, которая не мо-

жет умереть. Я не задумывалась о том, как 

это возможно в реальности. Реальность была 

в моей памяти совсем другая: смерть моего 

деда, его похороны, плач родственников, тра-

урный марш и собственное рыдание, я сама, 

едущая на траурной машине рядом с гробом 

деда. Какой частицей мира может стать это 

грузное тело, которое на моих глазах опуска-

ли в яму? Моё сознание искало объяснения в 

этой «Утопии», я шарила внутри себя в   глу-

бокой тьме, выискивая   тайное понимание 

нашего видимого бытия,   смысл  своего суще-

ствования и всех, кто приходит в этот мир из 

неведомого небытия, чтобы вернуться опять в 

Во мне не было страха смерти, 
ведь я чувствовала себя частицей 
мира, которая не может умереть. 
Я не задумывалась о том, как 
это возможно в реальности. 
Реальность была в моей памяти 
совсем другая: смерть моего 
деда, его похороны, плач 
родственников, траурный марш 
и собственное рыдание, я сама, 
едущая на траурной машине 
рядом с гробом деда. Какой 
частицей мира может стать это 
грузное тело, которое на моих 
глазах опускали в яму? 
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небытие. Вопросы юности опять возвратились 

ко мне, но на них опять не было ответа.

 По ночам, когда не спалось, я впервые по-

пробовала молиться в очень странной форме: 

с закрытыми глазами в воображении я «ри-

совала» в пространстве кисть руки, обращён-

ную вверх, и тут же над нею — вторую кисть, 

примыкающую к первой. И так, перемещая 

одну ладонь над другой, словно пробираясь 

по невидимому канату, я передвигалась «руч-

ным шагом»  далеко вверх, в небо. Я «ходи-

ла» в небо не один раз, и однажды мне то ли 

во сне, то ли в стадии просыпания явились 

люди в белом, которых я приняла за врачей. 

Они склонялись надо мной, будто я лежала на 

хирургическом столе,  и что-то со мной де-

лали, от чего я испытывала чувство  полной 

беззащитности, беспомощности. И мне хоте-

лось плакать от этого ощущения. Через мно-

гие годы у апостола Павла я прочитала: «...и 

препояшут тебя и поведут, куда не захочешь», 

и это соединилось во мне с тем давним сном  

Мне казалось чудом, 
что моё слово, сказанное 

через газету, может что-то 
изменить в судьбе храма, 

я не думала тогда, 
что за мной стоит сила, 

которая движет моей рукой. 
Газету принесли мне в палату 

два друга, 
с которыми я только недавно 

познакомилась: 
Николай Милов 

и Валерий Прокошин.
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по ощущению своей полной обезволенности. 

Я стала выздоравливать. Но только телом, 

а сердце моё, несмотря на такое потрясение, 

осталось по-прежнему в плену  страсти,  и это 

было невозможно побороть своими силами.

Вот тогда и пришла радостная весть: газе-

та «Правда» с моей статьёй   «Я рисую Бо-

ровск». Эта публикация восстанавливала не 

только храм, но и мою душу. Мне казалось 

чудом, что моё слово, сказанное через газе-

ту, может что-то изменить в судьбе храма, я 

не думала тогда, что за мной стоит сила, кото-

рая движет моей рукой. Газету принесли мне 

в палату два друга, с которыми я только не-

давно познакомилась: Николай Милов и Ва-

лерий Прокошин. 

А познакомил меня с ними Виктор Жигарёв. 

Судьба его была схожа с моей — он был не-

подвижен с рождения, учился на дому и  ког-

да закончил школьную программу, растерял-

ся. А что теперь? Куда? Об этом он и напи-

сал мне своё первое письмо, полное отчаяния. 

В таком положении находятся многие инва-

лиды в нашем отечестве. Забота о них — ми-

зерная пенсия, а мама, посвящая свою жизнь 

больному ребенку, не имеет ни зарплаты, ни 

трудового стажа, ни пенсии. Даже получить 

образование для инвалида — проблема. Пом-

ню, как плакала моя мама, сидя перед заведу-

ющим РОНО напротив учительницы по ли-

тературе, которая тоже плакала: мама наста-

ивала, чтобы учительница приходила к нам, 

а та отказывалась — учителям вменялось до-

машнее обучение как общественная нагруз-

ка, то есть неоплачиваемая работа. Попла-

кав, обе посочувствовали друг другу. И я про-

должала учиться. Впрочем, учёбой это труд-

но назвать, общественная работа выполнялась 

через пень-колоду: учителя приходили, ког-

да хотели, иногда в месяц два раза, и знания 

мои были соответствующими. Но я была ста-

Витя Жигарёв.
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рательной, да и учителя меня жалели, поэто-

му я считалась отличницей. 

Витино письмо поставило меня в тупик: «Ты 

моя последняя надежда…»  Он хотел делать 

что-то реальное, видимое глазу, например, та-

буретки, а я делилась своим опытом и раз-

умением, что мы должны избирать для себя 

тот труд, который возможен в наших услови-

ях. Это часто бывает, как я поняла из мно-

гих писем инвалидов, когда они хотят жить 

обычной жизнью здоровых людей и не могут 

психологически согласиться со своей ограни-

ченностью, со своей избранностью. Перепи-

сываясь с этой категорией людей, я искала в 

их жизни те способности, увлечения, которые 

даны были им. 

Витя писал стихи. Они были слабые и по 

форме, и по содержанию, и по технике, но та-

буретки он делать не мог физически, и я под-

С Валерой Прокошиным ко мне 
пришло всё то, чего жаждала моя 

женская душа: быть рядом 
и не быть достижимой. 

Быть желанной — и невозможной. 
Смотреть друг на друга, восторгаться, 

радоваться присутствию и томиться     
желанием быть вместе и не иметь 

возможности соединения. Наверное, 
я полюбила не столько его самого, 

сколько невысказанное его чувство 
ко мне. Его стихи, посвящённые 

мне и не посвящённые, были как 
объятия, как молчаливые признания 

в реальной жизни, как любовное 
томление, чего мы оба ещё не знали. 

А образ реального Валеры 
был за стихами. 
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держивала в нём увлечение поэзией, попыт-

ки облечения в слово своих мыслей и чувств. 

Пройдут годы, и Витина книга стихов «Звёзд-

ные запахи» увидит свет. Маленькая, самоде-

ятельная, она появилась уже после его смерти. 

Витин дом стал пристанищем для всех, кто 

увлекался стихосложением, кому в радость 

была игра с рифмой. Эти двое друзей, Валера 

и Николай, объединились с Виктором в сво-

ём занятии.  Знакомство с творчеством друг 

друга, горячее обсуждение своих стихов, сти-

хов известных поэтов, чтение книг, ставшее 

их общей жизнью, общей радостью, — всё это 

у них уже состоялось в то время, когда в их 

круг вошла я, став центром внимания. 

С появлением этих   людей в моей жизни 

случился такой поворот в   судьбе, которо-

го не предполагал никто. Я искала средство 

своего возрождения, возвращения себя, что-

бы наполниться тем новым, что готовилось 

во тьме невидимого мира. Это произошло не 

сразу. 

С Валерой Прокошиным мы долго обща-

лись по телефону. Ему было двадцать шесть, 

он был шутлив, разговорчив, и нам было лег-

ко друг с другом. Я немножко играла с ним, 
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как играет взрослая женщина с юношей. Мне 

нравилась эта игра, она отвлекала от тяжёлых 

мыслей, а для Валеры моё внимание было, как 

снисхождение той королевы, которой я всегда 

мечтала быть в чьём-то мужском сердце. Но 

игра стала превращаться в реальность, ког-

да накануне встречи, о которой мы договори-

лись по телефону, я  шутя  спросила Валеру: 

«А ты не боишься  встречи со мной, вдруг она 

станет судьбоносной для нас обоих?» Вале-

ра на минутку замер, словно правда испугал-

ся, а потом отшутился тоном разудалого муж-

чины. Однако при встрече он смущался смо-

Влюблённый
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треть мне в глаза, и это создавало атмосфе-

ру чего-то тайного, возникающего меж нами.

С Валерой ко мне пришло всё то, чего жаж-

дала моя женская душа: быть рядом и не быть 

достижимой. Быть желанной — и невозмож-

ной. Смотреть друг на друга, восторгаться, ра-

доваться присутствию и томиться     желанием 

быть вместе и не иметь возможности соедине-

ния. Наверное, я полюбила не столько его са-

мого, сколько невысказанное его чувство ко 

мне. Его стихи, посвящённые мне и не посвя-

щённые, были как объятия, как молчаливые 

признания в реальной жизни, как любовное 

томление, чего мы оба еще не знали. А образ 

реального Валеры был за стихами. 

Странное несоответствие было в этом чело-

веке, словно жили в нем две разные сущности: 

один — поэт, с тонкими изысканными фраза-

ми, возвышенными чувствами, неожиданны-

ми метафорами и таким философским виде-

нием мира в поэтических образах, что, каза-

лось, всего этого не может быть во втором че-

ловеке, во внешнем, с его ограниченным лек-

сиконом, его насмешливостью,   ехидством, 

ироничным отношением к людям, с его гром-

ким хохотом, дурачеством, клоунадой.

Казалось, в нём боролись   два разных чело-

века, но рядом со мной в его душе властвовал 

Поэт. Валера трогательно по-мальчишески 

пытался «ухаживать за мной», одаривая цвета-

ми и деньрожденными подарками, чтобы уза-

конить свое положение «возлюбленного». Но 

за его спиной была реальность в лице жен-

щины, которая ещё не была его официальной 

женой, но уже носила в себе его ребенка. И 

вскоре я стала крёстной матерью его любимой 

дочки Марины. 

Я так никогда и не узнала, чем и кем была 

для Валеры, — он никогда не сказал об этом 

вслух. Спустя годы  я поняла, что была в жиз-

ни Валеры скорее Музой, чем женщиной. Его 
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жизнь сложилась так, что в ней не было той 

любви, о которой, может быть, мечтала его 

душа, как это часто бывает    с ищущими свой 

идеал, чтобы испытать восторг, вдохновение, 

чтобы захлебнуться от неземного чувства, ког-

да одно лишь присутствие рядом любимого 

вызывает желание упасть перед ним на коле-

ни от переполненности внутренним блажен-

ством. И я была живым воплощением, в кото-

рое реализовалась его мечта. Его первые стихи  

именно о такой любви, в них нет земной эро-

тики, нет прикосновения, в них всё — дух ви-

тающий одной души  рядом с другой.

Белым-белым за окном снегом,
Тонким-тонким у меня слухом —
То ли ты летишь ко мне эхом,
То ли я к тебе лечу духом.

Тёмным-тёмным надо мной небом, 
Странным-странным у меня страхом —
То ли ты идешь моим следом, 
То ли я иду твоим шагом.

Ну а если ты о чём спросишь,
Между мною и тобой скалы —
То ли ты ещё во мне бродишь,
То ли я ещё живу мало.

Отчего вдруг иногда плакать
Так легко, как будто я в детстве?
То ли ты уже — моя память,
То ли я уже — твоё сердце.

Стихи Валеры были созвучны душевному 

настрою Николая. Они легко ложились в одно 

русло с теми мелодиями, которые рождались у 

него и становились песнями, не разделённы-

ми на текст и музыку, обретая новую   жизнь. 

Музыка  и слова этих песен обладали какой-

то магической силой, которая покоряла мно-
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гих слушателей, томила великой жаждой люб-

ви, которую все ищут на земле. И все неиз-

менно спрашивали: «А стихи чьи?»

Это задевало Николая, и его ревнивое само-

любие стремилось занять моё внимание свои-

ми стихами. Его поэтические образы не сра-

зу открылись мне своим   скрытым смыслом, 

они казались мне рассудочными, сделанны-

ми, путаными. Только спустя годы я увиде-

ла в глубине этого тёмного колодца дневные 

звёзды переживаний Николая, его неустроен-

ной души. 

Это было удивительное время. Где-то далеко 

на востоке болело моё сердце, которое труд-

но было вернуть на своё место и утешить, но 

рядом были двое молодых людей, им не было 

ещё тридцати лет, которые с обожанием смо-

трели на меня и позже признавались, что сти-

хи  писали для меня и песни пели для меня, 

соперничая друг с другом, желая понравиться. 

И тот вакуум внутри меня, где отсутствовало 

сердце, заполнялся, чтобы мне снова обрести 

веру в себя, радость бытия, ощущение своей 

нужности и  желание поклонения, которого 

мне так не хватало как женщине. 

Господь был рядом со мной, Он носил меня 

на руках, когда у меня не было сил ходить, 

когда у меня не было сил жить. У Него были 

свои планы на моё будущее, которые мне ещё 

предстояло узнать.

Я так никогда и не узнала, 
чем и кем была для Валеры, — 
он никогда не сказал об этом вслух. 
Спустя годы  я поняла, что была 
в жизни Валеры скорее Музой, 
чем женщиной. 
Его жизнь сложилась так, 
что в ней не было той любви, 
о которой, может быть, 
мечтала его душа.
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Н
овый год. В словах этих словно 

какая-то магия: у людей начи-

нает ликовать сердце ещё задол-

го до праздника в ожидании ве-

селья, обильных угощением сто-

лов, фейерверков, раскованных чувств, упива-

ния, громких песен, перебивающих друг дру-

га. Но самое главное — того удивительного 

чувства ожидания, свойственного детям, что 

Новый год — это исполнение   надежд, меч-

таний, приятных неожиданностей, и в этой 

магической вере — только радость, радость, 

радость. Только к этому празднику готовятся 

тщательно, покупая подарки и ожидая их от 

других. А кругом — ёлки, ёлки, ёлки… 

В пору моего детства и юности никто не свя-

зывал свои мечты с приобретением квартир, 

машин, накоплением денег. Люди мечтали о 

простом и доступном: купить ковёр, заменить 

обои в квартире, в крайнем случае — приобре-

сти радиолу. Вот такую радиолу в начале 60-х 

мне подарил отец, чтобы я могла, сидя в уго-

лочке за столиком, передвигаться по всему 

Пусть в частых 

пытках поникая,

Сиротствует 

и плачет грудь,

Но служит тайне 

боль людская

И путь тревоги —

Божий путь...

Юргис 

Балтрушайтис

дни скорби
и надежд
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миру. Стрелка шкалы приёмника перемеща-

лась то во Францию, то в Китай, то в Аме-

рику, песни звучали на разных языках, и это 

было такое чудо, которого теперь не знает 

никто, потому что оно перестало быть чудом. 

Технические возможности обрушились на нас 

в последние десятилетия, как из новогоднего 

мешка  Деда Мороза. Мы,  как дети, ахнули и 

быстро привыкли к новым игрушкам, исполь-

зуя их и уже не удивляясь. 

А ковров в продаже тогда не было, их мож-

но было купить только «по блату»  или, за-

писавшись в очередь, отмечаться год, а то и 

два.. Я сидела на диване, почти прислоня-

ясь спиной к кирпичной стене, выходящей на 

лестничную площадку, от которой несло хо-

лодом, несмотря на электрический радиатор, 

Я привыкла к тому, что 
родители живут мной, что 

я — их единственная радость, 
и позволяла им себя любить 

бескорыстно и бесконечно. 
Я тоже любила их. Плакала, 
когда расставалась с мамой 

каждый раз, оставаясь 
в больнице, вспоминая её руки, 

её голос, её слезы... 
Мама была сдержанна 

в проявлении своих чувств
 ко мне, никогда не целовала 

меня, лишь только при прощании 
в больнице...
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стоящий сзади меня на полу. Отец пережи-

вал, когда я начинала кашлять, и однажды ему 

удалось выпросить в одном из магазинов, ко-

торый он обслуживал в качестве инкассатора, 

ковёр два метра на полтора, уцелевший у меня 

до сих пор. 

А еще у нас была мечта купить хоть какой-

нибудь телевизор, и когда он появился в на-

шем доме — этому чуду не было равных, ведь 

в дом пришли кино, театр, концерты, ново-

сти со всей страны. Передачи строго фильтро-

вались цензурой, чем тогда были страшно не-

довольны свободомыслящие граждане. А сей-

час мы восплакали от той «свободы», кото-

рая хлынула с экранов в виде развязных, рас-

путных, жестоких  и разнузданных передач и 

фильмов, и жаждем цензуры, чтобы она филь-

тровала этот поток. 

Новогодняя ночь кружила на экране телеви-

зора, обещая нового счастья в новом году. Но 

именно в новогоднюю ночь я была несчаст-

нее всех на свете, потому что все мои дружки 

и подружки собирались в каких-то компани-

ях  и только когда праздник миновал,   я мог-

ла увидеть их.
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С каждым годом приобретение ёлки стано-

вилось всё проблематичнее. Живущим в про-

винции полегче — леса-то рядом. Но каждая 

срубленная ёлка стоит всё большего штрафа, 

и если прежде отец без труда выискивал в лесу 

самую красивую, самую ровненькую и пуши-

стую, то в последние годы приходилось сру-

бать первую попавшуюся, да и сил у него поу-

бавилось пробираться по глубоким сугробам в 

поисках   красавицы и убегать, если нарвёшь-

ся на дружинника или лесника. 

А без ёлки Новый год — не праздник. Празд-

ник же начинается с предчувствия его, когда 

в дверной проём, сжимая  ветки, пробирает-

ся она, и через несколько минут в комнате всё 

заполняется её запахом, лесом, снегом, ново-

годними сказками.

Для меня Новый год был и в радость, и не 

в радость. Радость от ощущения предстоящей 

жизни, неизвестных событий и обязательно 

встречи с каким-то человеком, который ста-

нет и любимым, и любящим. 

Накануне первого после моей болезни Но-

вого года,  проснувшись утром, я услышала 

от отца, что на нашем балконе, который на 

зиму крепко заделывался, заклеивался до са-

мой весны, вдруг появилась пушистая зелёная 

ёлка. Мы растерянно переглядывались, не по-

нимая, как она могла оказаться на втором эта-

же. Любителем сюрпризов оказался Коля Ми-

лов, который, прослышав о нашей проблеме с 

ёлкой, привёз её рано утром на грузовой ма-

шине и закинул   на балкон. 

Так он пытался привлечь моё внимание к 

себе. И ему это удалось. Мне понравилось его 

романтическое стремление удивить всех нас 

этим сюрпризом, а не просто внести ёлку в 

дверь. Как редко сегодня у людей возникает 

такое желание — сделать для другого что-то 

необычное, удивить, вызвать восторг непред-

сказуемым неожиданным подарком. Нами 
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овладел прагматизм и усталость в проявле-

нии чувств к любимым, близким, истощилась 

фантазия. Подарки стремимся сделать бога-

тые и нужные в хозяйстве, а так хочется нео-

жиданного.  

 Пройдёт некоторое время, и я узнаю, на что 

ещё способна богатая Колина фантазия. 

А пока наступал 1985 год, год, перевернув-

ший прежний уклад моей жизни, обрушив-

ший на меня столько горя и страдания, что, 

казалось, из этого океана невозможно вы-

плыть. Я никогда не думала о своей смерти, и 

раздумья о ней приходили только в связи с во-

просом: что я буду делать, когда умрёт мама. 

О маме я тревожилась, не представляя своего 

существования без неё. 
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В то время, когда работала над учебником  

и часто принимала снотворные таблетки, 

я откладывала каждый раз несколько табле-

ток в тайный сундучок. Вопрос «как жить без 

мамы?», который преследует многих инвали-

дов, находящихся в плену болезни, живущих 

руками и ногами своей мамы, для меня был 

решён. Таблетки были способом уйти вместе 

с ней — так мне было спокойнее.

В феврале отец заболел гриппом, от него за-

разилась я. Мы оба лежали с высокой тем-

пературой, но довольно быстро поправились. 

А мама слегла и надолго: её грипп перешёл 

в воспаление лёгких, а лечение от него окон-

чательно разрушило её больное сердце, пере-

жившее не один  инфаркт. 

Какими слезами покаяния теперь оплакать 

те дни, в которые живёшь только самим со-

бой, своими неудобствами, своим раздраже-

нием, своей обидой на человека, который 

всю жизнь носил тебя на руках и вот устал 

и упал, а тебе всё хочется, чтобы он встал и   

по-прежнему  посвящал тебе своё время, силы 

и жизнь. 

Я никогда не думала о своей 
смерти, и раздумья о ней 

приходили только в связи 
с вопросом: что я буду делать, 

когда умрёт мама. 
О маме я тревожилась, 
не представляя своего 

существования без неё.
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Я привыкла к тому, что родители живут 

мной, что я — их единственная радость, и по-

зволяла им себя любить бескорыстно и бес-

конечно. Я тоже любила их. Плакала, когда 

расставалась с мамой каждый раз, оставаясь 

в больнице, вспоминая её руки, её голос, её 

слезы, и всё во мне тосковало о ней, как то-

скует маленький ребёнок по материнской гру-

ди. Мама была сдержанна в проявлении сво-

их чувств ко мне, никогда не целовала меня, 

лишь только при прощании в больнице, и мо-

жет быть, поэтому я выросла не очень ласко-

вая на слова, поцелуи, объятия. 

И вот она лежала, распластанная на посте-

ли после очередного укола медсестры, и пла-

кала, что у неё очень болит сердце, и просила, 

чтобы я быстрее вызвала «скорую помощь». 

Я в десятый раз безуспешно звонила в боль-

ницу, и каждый раз мне отвечали, что маши-

на ушла в дальнюю деревню, а она одна на 

весь район. Мама уже не плакала, она гром-

ко стонала, и я искала ей сердечные таблет-

ки, которые она принимала всегда, но ей ста-

новилось всё хуже. Я плакала вместе с мамой,  

названивая подруге врачу Ларисе, которая за-

ступила на вечерний прием. Она отвечала, что 

нет медсестры, и она пока без неё приехать 

не может, да и не на чем. Наконец подруга 

с медсестрой на милицейской машине приехали 

к нам, но давление у мамы было уже на нуле. 

Её тело положили на одеяло, пронесли мимо 

меня  в прибывшую «скорую помощь», в ко-

торой она и умерла, не доехав до больницы. 

А я ещё не знала о её кончине и молилась, 

чтобы Бог помог ей выздороветь, чтобы уберёг 

её от смерти и она вернулась домой.

Маму я больше не видела ни живой, ни 

мёртвой. Это случилось 7 марта. Я не могла 

выпить все те таблетки, которые приготови-

ла. Мне надо было заботиться о её похоро-

нах, организовывать всё то, чего требует по-

 Я не имею сил на настоящую 
молитву, сознаю это, понимаю, 
какой она должна быть, чтобы 
соединиться с Богом, а внутри 
такая рассеянность и вялость, 
что слова молитвы скрипят на 
зубах. Наверное, только один 
раз и молилась всем сердцем, 
когда на моих глазах умирала 
моя мама. Но неужели нам надо 
испытывать великие страдания, 
чтобы воздеть руки к Небу и 
обратить вопль  своего сердца 
к Богу?
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следний долг, и поддерживать растерявшегося 

отца. Но я не могла находиться в своей квар-

тире и видеть её в гробу. Меня унесли в квар-

тиру к соседке Зое, с которой мы дружили, где 

я и находилась, трое суток отдавая команды. 

Отец был так потрясён неожиданной смер-

тью мамы, что плохо ориентировался в сло-

жившихся обстоятельствах и только повторял 

мне, как заклинание: я тебя никому не отдам.

Он был уже болен раком, и мы с мамой зна-

ли об этом, но, как это принято в нашей ме-

дицине и между близкими родственниками, о 

диагнозе ему никто не говорил. Я верю, что 

он догадывался и сам, но все мы делали вид, 

что никто ничего не знает. Я понимала всю 

безнадёжность его слов, но меня утешала эта 

фраза своей уверенностью, что я по-прежнему 

самая любимая и единственная для него и в 

горе. Когда я молилась о маме, наверное, тог-

да я больше думала о себе, что она нужна мне, 

как носительница жизни моей. И во мне не 

утихает чувство вины за своё отношение к ма-

тери — отношение высокомерное, пренебре-

жительное  как к человеку необразованному, 

примитивному. 

Часто мы отвечаем своим матерям  «Да что 

ты понимаешь!», когда мать пытается подска-

зать нам, как надо праведно жить, наученная 

своей матерью. Это пренебрежение мать всег-

да чувствует, и нет её душе более жестокого 

ранения, чем увидеть, что дитя выросло бес-

сердечным, безжалостным, и жить дальше  с 

этой обидой, и продолжать любить своё дитя, 

и пытаться опять наставлять, оберегать, об-

легчать участь своего чада.

Если бы всем нам, ещё живущим на этом 

свете, Господь открыл всю правду нашего от-

ношения к своим родителям, братьям, сё-

страм, соседям, просящим нас о милости, мы 

ужаснулись бы своему чудовищному эгоизму, 

и ни в чём не могли бы себе найти утеше-

Отец был так потрясён 
неожиданной смертью мамы, 

что плохо ориентировался 
в сложившихся обстоятельствах 

и только повторял мне, 
как заклинание: я тебя никому 

не отдам.
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ния. Господь нас оберегает до поры, как обе-

регал Он меня в   дни утраты. Странное состо-

яние было у меня в то время. Я жила, словно 

под наркозом, обезболивающим мои чувства, 

а чувство было только одно: без мамы я дол-

го не протяну. Эта мысль не пугала, она стала 

привычной и для меня, и для окружающих. Я 

не знала, кто завтра поднимет меня с кровати, 

посадит на диван, подаст мне умыться, накор-

мит меня, поможет сделать мне все мои дела, 

а вечером совершит мой туалет, уложит в по-

стель  и всю ночь будет переворачивать моё 

тело с одного бока на другой. 

Здоровые люди даже не задумываются, ка-

кая это проблема для немощного: почистить 

зубы, умыться, причесаться, пристроить свое 

тело   так, чтоб оно не падало, чтоб ему было 

удобно сидеть, чтоб рука двигалась и могла 

работать, чтоб возможно было жить. Всё это 

должен делать кто-то второй. Кто?

Ещё в пору, когда мама была жива, но ей всё 

трудней было заниматься домашними делами, к 

нам приходила Женя Гладышева, моя подруга 

раннего детства, с которой мы проводили мно-

го времени вместе. Она жила через дорогу на-

против нашего дома в глубине двора в каком-то 

большом амбаре, который, вероятно, был частью 

бывшего помещичьего дома, ставшего приютом 

для детей-сирот в послевоенное время. 

Она родилась у горбатой нищенки Поли, 

которая прирабатывала уборщицей на сосед-

нем мелком предприятии, получая копеечную 

зарплату, и Женя всегда была голодной. Она 

была старше меня на три года, и моя мама ча-

сто просила её поиграть со мной, чтоб мне 

одной не было скучно, а мама могла заняться 

своими делами по хозяйству: покормить по-

росёнка, сходить за водой на дальний коло-

дец, подоить корову. За это мама прикармли-

вала Женю всем, что было в нашем доме. Я 

поражалась, глядя на подругу,  как она, выта-

Женя Гладышева,
моя первая сиделка.
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щив из борща кусок жирной свинины, смач-

но чавкала с   наслаждением, с текущими по 

подбородку каплями жира, и удивлялась: как 

это можно так есть. Больше всего мы с нею 

вместе любили грызть сухари из горбушек, 

остававшихся от буханок чёрного хлеба, ко-

торые мама высушивала в печке и склады-

вала в ящик кухонного стола. Нам разреша-

лось съесть хоть всё, хотя мама сушила суха-

ри, чтоб потом их размочить поросёнку. Суха-

ри с водой — незабвенная пища, особенно для 

Жени. Она успевала набить ими карманы, а 

когда мы играли в куклы, построив по разным 

углам комнаты свои кукольные квартиры, мы 

могли сухарями кормить и кукол. 

Когда наступала зима, Жене разрешалось 

гулять со мной по заснеженным улицам. 

Я бесконечно любила эти зимние вечера, ког-

да Женя возила меня на санках. Совсем рядом 

снежные сугробы, которые я могла потрогать 

руками, в окнах тёплые огни и чья-то неведо-

мая жизнь за ними, а  если с неба ещё и сы-

пался снежок, то это было чудо, и домой со-

всем не хотелось, хотя одеяло, в которое были 

укутаны мои ноги, уже почти совсем промок-

ло. Но меня уносили домой. 

Когда мы подросли и Женя стала красивой 

девушкой, дороги наши разошлись: ей дали 

квартиру, и она переехала далеко от меня. 

Женя вышла замуж, и долгое время я ничего 

не знала о ней. 

Она вернулась в мой дом после первого ма-

миного инфаркта, чтобы помогать стирать 

наше бельё, что она и делала несколько лет. 

В одну из таких встреч я спросила её, пойдёт 

ли она жить ко мне, ухаживать за мной, если с 

мамой что-то случится. Лексикон Жени с го-

дами не изменился, с тех пор, как я её знала, 

только   прибавились ещё более грубые жи-

тейские выражения. И на мой вопрос она от-

ветила лихо: «Не ссы, прорвемся!» 

Женя Гладышева, «мам Жень», 
вернулась в мой дом после 

первого маминого инфаркта, 
чтобы помогать стирать 

наше бельё, что она и делала 
несколько лет. 
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Пока я разыскивала Женю, со мной жила 

моя тётя  Зина, которая в детстве жалела меня 

и носила на руках в кино, в лес, на речку. 

Её молодая красота ушла, её руки стали су-

хими от полиартрита, и  сама она вся худень-

кая и обессиленная. Но никто больше из моих 

родственников не пришёл ко мне в горький 

час, кроме неё и московской тёти Вари, кото-

рая приехала на похороны и потом навещала 

меня, чтобы помогать по хозяйству,  да и про-

контролировать нашу жизнь с Женей. Обеим 

моим тёткам было не под силу носить меня, 

многочисленные друзья из других городов, 

которые пришли в первые дни моего нового 

положения, вскоре разъехались по своим до-

мам, и никто из них не мог взять на себя та-

кую обузу, как я: у всех находились какие-то 

причины, свои домашние проблемы, у всех 

было оправдание, у всех была своя жизнь. Тётя Зина.

тётя Варя.
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И я до сих пор благодарна одной из моих 

подруг  Оле Осиюк, которая и сама махонько-

го роста, худенькая, весом не больше меня, но 

именно она, вот такая, в ту тяжкую минуту ре-

шилась на невозможное — взять меня к себе, 

чтобы вдвоём с мужем ухаживать за мной. 

И хотя это предложение вызывало улыбку, но 

оно давало  мне надежду, что я не попаду в 

дом престарелых и инвалидов. Несколько лет 

назад её брат Алик Осиюк тоже утешал меня в 

трудный час. Я знавала и их тетку Нину Фёдо-

ровну, человека, отзывчивого на все просьбы, 

и у меня сложилось впечатление, что в этой 

семье переходящее из поколения в поколение 

чувство добра, свойственное каждому из них. 

И думаю: вот  если бы во всех нас, человеках, 

была такая генетическая доброта, которая без 

раздумий рассудка действует по воле сердца!

Женя пришла ко мне через две недели, ког-

да ей сообщили о смерти мамы. Она взяла на 

себя всю ту работу, которую не мог выполнять 

мой отец. Так мамин хлеб, протянутый девоч-

ке когда-то, вернулся её руками, обращённы-

Ольга Осиюк.
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ми ко мне. Эти руки были похожи на мами-

ны, они сразу научились обращаться со мной  

днём и ночью. 

В нашей квартире по-прежнему было чи-

сто, мы спали на белых простынях, на кухне 

всегда было что поесть, и, казалось, ничего не 

изменилось. Только отец почти каждый день 

с утра уходил на кладбище, находя для себя 

какую-нибудь причину: то холмик могильный 

поправить, то ограду покрасить, то скамейку 

сделать…   А я  подозреваю, что он ходил туда 

поплакать. Их с мамой корни так срослись за 

годы совместной жизни, что не могли разо-

рваться и после смерти одного из двух. 

У меня появились новые друзья из Москвы — 

супруги Аля и Арон, которые вносили в наш 

привычный быт какие-то новые веяния. Они ру-

ководили группой здоровья, и вместе с ними ча-

сто приезжали взрослые и дети из этой группы. 

Аля пыталась поддержать во мне дух здоровья, 

интерес к жизни, и иногда это старание превра-

щалось в практическую деятельность: члены её 

группы бегали босиком по снегу вокруг наше-

го и соседнего домов, демонстрируя учение по-

пулярного тогда чудака из Сибири Порфирия 

Корнеича Иванова, который зимой ходил в од-

них трусах, обливался ледяной водой из колодца 

и прославлял в здоровом теле здоровый дух. Аля 

и Арон были его последователями, а мои сосе-

ди с удивлением выглядывали из окон, дивясь 

каким-то сумасшедшим, сбежавшим из психуш-

ки. Они были близкими друзьями ТиВи, она 

и познакомила нас.

 Вместе с ними в мою жизнь вошли пере-

печатки с книг о неизвестных мне восточных 

учениях: «Бесконечность», «Астральный мир», 

«Агни-йога», «Доктрина Блаватской» и т. п. 

Все эти «самиздатовские» произведения лежа-

ли на полке в книжном шкафу невостребован-

ными, поскольку мой интерес к ним не пробу-

дился. По рукам ходили гороскопы, какие-то 

В мою жизнь вошли 
перепечатки с книг 
о  неизвестных мне восточных 
учениях: «Бесконечность», 
«Астральный мир», 
«Агни-йога», «Доктрина 
Блаватской»  и т. п. 
Все эти «самиздатовские» 
произведения лежали 
на полке в книжном шкафу 
невостребованными, 
поскольку мой интерес к ним 
не пробудился. 
По рукам ходили гороскопы, 
какие-то тайные послания 
инопланетян, якобы принятые 
экстрасенсами из-за пределов 
земли, которую нам пытались 
открыть Аля и Арон.



152

тайные послания инопланетян, якобы приня-

тые экстрасенсами из-за пределов земли, ко-

торую нам пытались открыть Аля и Арон. 

Мировой социализм на всей земле никак 

не получался, коммунизм никак не строился, 

и мы искали что-то необычное  вне земли, и в 

этих поисках часто выходили на ложные пути, 

отвлекающие от пути истинного. Но это всё-

таки было какое-то движение мысли и жела-

ние познавать мир  и себя в нём. 

Из далекого Ростова ТиВи пыталась по-

могать мне, организовывая наёмные работы 

взрослым членам своего клуба, чтобы зара-

ботанные деньги прислать мне для Жени  и  

тем удержать её около меня. Татьяна словно 

следовала традициям тимуровского движения, 

которое когда-то вышло из книги Аркадия 

Гайдара «Тимур и его команда» и полюби-

лось всей стране. Добрая идея этой книги сра-

зу была взята на вооружение коммунистиче-

ским воспитанием и стала внедряться в шко-

лы, пионерские отряды, но вскорости, поте-

ряв свою  игровую суть, превратилась в обяза-

ловку, формальность и угасла.

ТиВи всегда поражала нас каким-то необыч-

ным появлением, одно из которых произвело 

сильное впечатление не только на меня, но 

и на всех соседей. Ещё через окно я узнава-

ла о её прибытии по звукам собачьего лая, ко-

торым она извещала о своём явлении. А сле-

дом за ней на второй этаж по лестнице под-

нималось человек тридцать её клубных детей 

от мала до велика. На улице шел проливной 

осенний дождь, дети были мокрые и снима-

ли грязную обувь, расставляя по всей лестни-

це, а верхнюю одежду развешивали на пери-

лах — сушиться. ТиВи входила первой, пы-

таясь представить каждого по имени. Ребя-

та вваливались в дверь, напоминая мне вы-

ход из камина на балу из только что прочи-

танной книги М. Булгакова «Мастер и Марга-
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рита». Каждому ТиВи давала характеристику, 

и каждый был хорош собой. И это было сви-

детельством её характера, её души — говорить 

о людях только самое светлое, самое чистое, 

самое хвалебное, словно ничего неприятного, 

предосудительного она в людях и не видела. 

Позже я прочитала: «Чистое око не зрит лука-

вого». Она никогда никого не осуждала, веруя 

в ту человеческую сущность, которая озарена 

Божьим светом.

В нашей четырнадцатиметровой комнатке 

такую компанию усадить можно было толь-

ко на полу, что ребятишки и сделали, согнув 

колени под подбородок. Первый ряд сидел 

у окна под горячей батареей, потом ещё не-

сколько рядов до самого моего дивана. Одно-

му мальчику, самому маленькому, места на 

полу не хватило, и ему пришлось залезть под 

стол. Рядом с диваном, на котором сидела я, 

между ребятами и мной втиснулся тощий вы-

сокий Володя Цех, помощник ТиВи во всех её 

клубных делах. Я не помню, о чём мы говори-

ли, да и важно ли это. 

Самым главным уроком ТиВи был урок до-

броты и любви, и такие уроки были смыслом 

жизни её клуба. 

Наполняли мою жизнь добром и любовью 

и наши встречи с Валерой и Колей. Почти 

каждый летний вечер под моим балконом 

раздавался рокот мотоцикла, и голос Про-

кошина долетал снизу в моё окно: «Киселё-

ва, мы приехали! Ты нас ждёшь?» Я ждала их 

всегда. И мне кажется, их ждали и соседи, 

чтобы был повод для обсуждений. Женя вы-

валивала на стол картошку в мундирах, ква-

шеную капусту, солёные огурчики, и если 

ребята привозили с собой бутылочку вод-

ки, то за столом на весь вечер был оживлён-

ный разговор, читались стихи, пелись песни, 

а у Жени был повод самоустраниться, выйдя 

на дворовую лавочку.
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Ещё рядом был мой отец. Иногда он присо-

единялся к нашей компании за скромным за-

стольем с водочкой и селёдочкой, со стиха-

ми и песнями, чтобы посидеть рядом с моло-

дыми. Ему тоже хотелось рассказывать что-то 

своё, и неизменно во все годы он возвращал-

ся к одной и той же теме — теме войны и сво-

его молодого времени, проведённого в парти-

занском отряде соседнего Угодско-Заводского 

района. Не один раз из года в год, слушая 

эти рассказы об одном и том же, я начинала 

раздражаться, пытаясь перевести разговор на 

другую тему. 

И так стыдно теперь осознавать моё не-

понимание своего отца, который был таким 

же молодым, как мы тогда, только рядом со 

смертью. Он уверял, что быть в партизанском 

Шляпный день.

Наполняли мою жизнь 
добром и любовью и наши встречи 

с Валерой и Колей. 
Почти каждый летний вечер 

под моим балконом раздавался 
рокот мотоцикла, и голос 

Прокошина долетал снизу в моё 
окно: «Киселёва, мы приехали! 

Ты нас ждёшь?» 
Я ждала их всегда.
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отряде страшнее, чем на фронте, — отряд на-

ходился между  линиями наших и вражеских 

окопов, и пули свистели и с той, и с другой 

стороны. Отец не был речистым, его рассказ 

был сбивчив, и трудно было понять с его слов 

последовательность действий партизан в то 

далёкое время. 

Невозможно сейчас представить, как можно 

жить в лесу посреди сугробов в холодной зем-

лянке, которую немцы могли обнаружить каж-

дую минуту, и как возможно отряду из шести-

десяти человек с винтовками старого образ-

ца, объединённому с такими же малочислен-

ными партизанскими отрядами Подмосковья, 

напасть на немецкий штаб корпуса и ликви-

дировать шестьсот солдат и офицеров, разгро-

мив четыре здания, захватив важные докумен-

ты. О разгроме этого немецкого штаба  упомя-

нул в своей книге мемуаров маршал Георгий 

Константинович Жуков — значит, эта опера-

ция  действительно  была значительной в под-

московном противостоянии. Отец  всю жизнь 

не мог забыть  тот страшный ночной бой, в 

котором погибли его товарищи.  А потом, по 

возвращении партизанского отряда на место 

базирования в глубоком лесу, когда вымотан-

Встреча бывших партизан. 
Слева направо: В. Горбачёв, 
П. Шепилов, Г. Киселёв.
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ные боем и бессонными ночами люди падали 

от усталости и засыпали на ходу, преследовав-

шие фашисты добивали их штыками.  Но об 

этом ни  в одной книге    написано не было.

Я так и не узнала, был ли мой отец хра-

брым, только помню, он говорил, что никог-

да  не бегал от пуль, убедившись, что попадает 

под пули именно тот, кто мельтешит во вре-

мя стрельбы. 

Я  пыталась написать в газету статью о его 

партизанском отряде,  но статья отцу не по-

нравилась: он сказал, что я всё перепутала. 

Чуть позже вышла книга «Пароль — “Роди-

на”» Е. Самойлова, прочитав которую отец 

ещё раз вздохнул от того, что многое в книге 

было неправдой. Отец всегда был скромным  

и в отряде тоже не был выскочкой, может, по-

этому в книге нет даже его фамилии.

А сегодня неправдой о войне заполнены 

многочисленные учебники по истории, и так 

грустно думать, что уходят из жизни послед-

ние свидетели того времени, тех событий. 

Многие из сегодняшних детей не знают  имён  

Жукова, других маршалов войны, не знают, 

что такое блокада, в каком году началась ми-

ровая война, а в каком закончилась, словно 

всё покрывается пеплом отгоревшего време-

ни. И только на официальном уровне ещё по-

читаются победы советского народа — пара-

дами на площадях городов нашей страны, са-

лютами в память об ушедших и ещё живых 

в попытке удержать историческую память тех 

лет. А государство   награждает последних ста-

риков квартирами и машинами, когда время 

жизни ушло.

Когда хоронили моего отца, у могилы не 

выступил ни один представитель партийного 

органа, хотя отец мой вступил в ряды КПСС 

в партизанском отряде в самый страшный 

1941 год, когда коммунистов в плену первы-

ми выводили на расстрел. Да что говорить о 



157

равнодушии других, если и сама я не успела 

ни одного слова благодарности сказать свое-

му родному и любимому отцу. Нам всегда ка-

жется, что родители с нами вечно, что когда-

нибудь завтра, послезавтра мы ещё успеем по-

видаться с ними, обняться, сказать слова люб-

ви, согрев их старость и одиночество. 

Людская многочисленность окружила меня 

кольцом своего внимания, вытеснив из это-

го круга самого родного человека. В детстве, 

когда при возвращении из санатория  мне 

выдавали собственную мою одежду вместо 

больничной, я плакала, уловив запах бензи-

Что говорить о равнодушии 
других, если и сама я не успела 
ни одного слова благодарности 
сказать своему родному 
и любимому отцу. 
Нам всегда кажется, что 
родители с нами вечно, 
что когда-нибудь завтра, 
послезавтра мы ещё успеем 
повидаться с ними, обняться, 
сказать слова любви, согрев их 
старость и одиночество. 

Раскаяние
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на, оставшийся от рук отца, носившего меня: 

«Папа! Папой пахнет!» И потом, когда этот 

запах исходил от кого-то, он неизменно вы-

зывал у меня слёзы тоски по отцу.  Почему же 

мои глаза были сухими, пока он был ещё ря-

дом, хотя болезнь уже скручивала его. Он был 

удивительно бодр в свои семьдесят два и бо-

ялся только одного: чтобы его не выпроводи-

ли на пенсию с работы инкассатора, которая 

требовала хорошего здоровья и подвижности. 

Когда врачи рекомендовали сделать ему 

операцию, он воспротивился. Всю оставшую-

ся жизнь с той поры я ношу в себе муку со-

жаления о том насилии, которое я соверши-

ла в отношении отца, настояв, чтобы он лёг 

в больницу.  Я убеждала его в необходимости 

лечения, собирая ему вещи для больницы, а 

он плакал по дороге, уходя из дома, навсегда. 

Мы общались с ним по телефону. Он как 

будто  смирился и был доволен больничны-

ми условиями, и в нём поселилась надежда на 

положительный исход после операции, кото-

рый предполагал врач. Меня утешало его на-

строение, и я тоже питала надежду, что мы 

ещё увидимся. После наркоза у него развил-

ся склероз, он стал путать события, время, за-

бывать, что умерла его любимая жена, и когда 

его навещали сестра Зина, моя тётка, и её сын 

Валерий, мой двоюродный брат, всё спраши-

вал: «Ну, как Дуська?» В минуты просветле-

ния ему рассказывали обо мне, о людях ко-

торые помогают мне жить, о том, что нача-

ли реставрировать церковь Бориса и Глеба, 

на которой уже выросли медные купола, чему 

он очень радовался, а более всего, наверное, 

тому, что его дочь принимала участие в этом.

Это был первый храм в Боровске, который 

реставрировался после разрухи.  Коля укуты-

вал меня в одеяло и выходил со мной на руках  

на пятачок в начало переулка напротив наше-

го дома. Оттуда был хорошо виден храм Бори-
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са и Глеба. Мы с ним любовались этим чудом, 

пока у Коли не уставали руки. Валера  Проко-

шин писал тогда: 

Солнце выросло в небе,
Ночь была — не была.
На Борисе и Глебе
Золотят купола.

Здоровье отца не улучшалось, а ухудша-

лось, врачи велели ему подниматься, чтобы 

Помогите!

Мы живём не осознавая 
окружение, скрытое 
от нас, которое стремится 
поразить не тело наше, 
но душу. И страх перед 
насилием физическим 
преобладает в нас.  
Мы оберегаем себя 
от него, но не боимся 
невидимых врагов, 
разрушающих внутреннюю 
суть  Божественного в нас: 
совесть, честь, 
достоинство — мир души 
нашей.
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не было отёка лёгких, а он сердился, отвечая, 

что у него нет сил. Он просил, чтобы его взя-

ли домой. Врач предлагал мне осуществлять 

домашний уход за моим отцом, а я не знала, 

что мне делать, потянет ли Женя уход за дву-

мя беспомощными людьми: стариком и инва-

лидом. Её здоровье тоже пошатнулось. 

А меня опять скоропостижно увезли в боль-

ницу: напряжение последних дней оберну-

лось новым «ранением» в живот, и я очути-

лась под капельницей. Жене пришлось быть 

со мной и в больнице. Она терпеливо сно-

сила все повороты  в моей судьбе, никогда 

при этом не унывала, только материлась ядрё-

нее — без мата она никак не могла выстроить 

фразу. Она всегда находила слова утешения, 

но, навестив однажды моего отца в Институте 

медицинской радиологии, где он лечился, не 

скрывая, сказала мне, что отец — не жилец. 

Её соучастие в моей жизни иногда прини-

мало казусные формы: медсестра пришла сде-

лать мне укол со снотворным раньше време-

ни, в которое я не готова была спать, и Женя 

подставила свою ягодицу со словами: «Чего ж 

добру пропадать!» Я боялась, что всю ночь не 

смогу её добудиться, а она уверяла: «Да чего 

такой кобыле будет от этой дозы!» 

Мои слёзы, наконец, хлынули, когда я по-

хоронила отца и скорбела о том, что не реши-

лась взять его домой из больницы в последние 

дни его жизни, ведь я знала, что старики хо-

тят  умирать дома.

Никогда не надо уступать рассудку — это я 

понимаю теперь — только сердце, только его 

внутренняя милость, только совесть, через ко-

торую идёт Божий глас, понимают, как надо 

действовать и как жить. 

Он умер глубокой ночью шестого августа, 

почти седьмого числа,  этого же года. Эта цифра 

стала «семейной» для нас, ведь спустя несколь-

ко лет умерла тётя Зина — седьмого февраля. 

В детстве, 
когда при возвращении 

из санатория  мне выдавали 
собственную мою одежду 

вместо больничной, я плакала, 
уловив запах бензина, 

оставшийся от рук отца, 
носившего меня: 

«Папа! Папой пахнет!» 
И потом, когда этот запах 

исходил от кого-то, 
он неизменно вызывал у меня 

слёзы тоски по отцу.



161

Итак, я осиротела. Женя, любившая и пре-

жде выпить, почувствовала некую свободу, 

часто уходила из квартиры во двор, где сто-

ял наш сарай, где собирались её приятели, с 

которыми можно было наедине поговорить о 

своём, с ними же и выпить. Жизнь моя ста-

ла ненадёжнее, ведь заступиться за меня уже 

было некому. Я ещё не видела Божьего Про-

мысла, предназначавшего мне руки, которые 

будут меня носить.
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Н
аступал очередной Новый год, 

1986, но я не ждала от него ниче-

го хорошего. Я чувствовала себя 

одинокой на целом свете и ви-

делась себе маленьким ребёнком 

на огромной планете. «Планетой» была моя 

комната, по которой ходила Женя, вытирая 

пыль и приговаривая: «Будет еще и на моей 

улице праздник». Так она терпеливо ожидала, 

когда будет хозяйкой в этом доме, унаследо-

вав квартиру после моей смерти. От этой фра-

зы щемило сердце, она означала для меня, что 

в этом мире меня скоро не будет. И мы обе не 

знали о предстоящих планах свыше.

Впервые в новогоднюю ночь я была без ро-

дителей, но не одна. Валера и Николай, со-

чинив какие-то несусветные  маски, колпаки, 

приехали ко мне, чтобы вместе повеселить-

ся. Но веселье не очень получалось — у всех 

нас были свои проблемы. Валера женился, но 

жизнь его с женой была напряжённой, и толь-

ко ребёнок соединял их. Разные по интересам, 

они, как рассказывал Валера, постановили 

Не ропщите: 

всё проходит.

И ко счастью иногда

Неожиданно 

приводит

Нас суровая беда.

Евгений 

Баратынский 

путь за пределы 
самой себя
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не мешать друг другу: у него своя жизнь — 

поэзия, у неё своя жизнь — шкаф с одеждой, 

а посреди — дети. На подходе был второй ре-

бёнок, который окончательно завязал в узел 

эту семью. 

Несколько лет назад, когда Николай, едва 

вернувшись из армии с видом бывалого мо-

ряка, в бескозырке и в клёшах, сразу попал 

в объятья красавицы Валентины, побывав-

шей замужем, имевшей ребёнка, и, не выхо-

дя из этих объятий, очутился в загсе. Семей-

ная жизнь не очень заладилась, и только когда 

родился маленький Коля, прижав его к себе, 

Николай почувствовал семью. Но и это сча-

стье длилось недолго. Разные представления 

о жизни ежедневными пустяками разрушали 

этот союз.

Николай любил рисовать. Однажды Валера 

привёз мне тетрадку в клеточку с его рисун-

ками и протянул  со словами: «Посмотри, по-

моему — здорово, а он их выбрасывает». Ни-

колай не придавал значения своим рисункам, 

но после моего одобрения стал удивлять всех 

нас обилием разнообразных работ: от коми-

ческих до трагических тем. Его весёлый нрав 

выражался в довольно острых шаржах, кари-

катурах, а его склонность к депрессии иска-

ла выражения в трагических сюжетах войны, 

одиночества, в изломанности линий и преоб-

ладании чёрных пятен. Такова была ампли-

туда его души: от клоунады до мрачного на-

строения. Жена на его творчество реагирова-

ла однозначно: «Ты не человек, ты — худож-

ник!» — и это означало его несостоятельность. 

У Валентины его творчество не вызывало ни 

интереса, ни надежды на доход. Правда, она 

обеспокоилась его частым общением со мной 

и однажды приехала вместе с ним посмотреть, 

не представляю ли я угрозы в качестве сопер-

ницы. Угрозы она не увидела и больше никог-

да не появлялась в моём доме. 
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В эту новогоднюю ночь она уехала «на не-

дельку в Комарово», откуда вернувшись, со-

общила о своём разводе с Николаем, встретив 

в доме отдыха достойного человека, который 

готов стать её мужем. Забавно, что её новый 

муж был профессиональным художником.

Николай  ежедневно стал бывать у меня, 

приезжая прямо с работы, – свой дом стал для 

него чужим, а сам он нежелательным. Мам-

Женя, как он называл Женю, с удовольстви-

ем кормила его  борщом, картошкой, капу-

стой, винегретами, и наше общение с Нико-

лаем незаметно превратилось для меня в его  

привычное присутствие. Нас объединяло ис-

кусство рисования, он показывал свои новые 

работы, и нам всегда было о чём поговорить. 

У самой меня наступил творческий кризис. 

Я стала повторяться в своих нежно-ласково-

милых рисунках и по темам, и по техниче-

скому исполнению. Мои работы полюбились 

зрителю, и можно было штамповать их даль-

ше, но моя неудовлетворённость искала дру-

гие пути. 

Я вспоминаю себя тех лет  как 
женщину, про которых говорят 
«язва». Я кокетничала по телефону 
с незнакомцами,  случайно 
позвонившими мне, увлекая 
их разговорами, стараясь им 
понравиться и возбудить к себе 
интерес. Иногда это перерастало 
в длительные повторяющиеся 
беседы, которые неизбежно будили 
в незнакомцах непреодолимое 
желание встретиться, что было уже 
границей для меня, и я исчезала 
из их жизни, как пролетевшая 
комета, махнув своим сверкающим 
хвостом. Мне не больно было делать 
мужчинам больно. Я никому ни за 
что не мстила, и я до сих пор не 
знаю, каким словом определить это 
глубоко внутри меня живущее жало. 
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Вдохновение Николая рождало рисунки и 

тушью, и пастелью, и углём то   реальных   бо-

ровских дворов и улиц, то  неожиданных фан-

тазий, космических видений в абстрактном 

решении, то соединением реального с фанта-

стическим, что каждый раз удивляло меня и 

всех, кто это видел. Словно долго дремавший 

под землёй водный поток вдруг хлынул на по-

верхность.

В ежедневном прорастании друг к другу за-

рождалась нечто неосознанное, что не явля-

лось нашим желанием, но назревало  как не-

избежность.  И однажды он сделал мне пред-

ложение стать его женой. Это не сопровожда-

лось объяснением в любви, что обычно слу-

чается в попытке понравиться, это было как 

данность, известная только Ему. 

Я посмеялась над этим предложением. Ма-

мино воспитание сказывалось, хотя в самой 

глубокой глубине меня, ещё при жизни мамы, 

подсознательно гнездилось знание, что когда 

мама умрёт, я выйду замуж. Николай был на-

стойчив, повторил своё предложение. Я опять 

отклонила его, но скорее из кокетства, играя 

в недосягаемую женщину. 

Я вспоминаю себя тех лет  как женщину, 

про которых говорят «язва». Я кокетничала по 

телефону с незнакомцами,  случайно позво-

нившими мне, увлекая их разговорами, стара-

ясь им понравиться и возбудить к себе инте-

рес. Иногда это перерастало в длительные по-

вторяющиеся беседы, которые неизбежно бу-

дили в незнакомцах непреодолимое желание 

встретиться, что было уже границей для меня, 

и я исчезала из их жизни, как пролетевшая 

комета, махнув своим сверкающим хвостом. 

Мне не больно было делать мужчинам больно. 

Я никому ни за что не мстила, и я до сих пор 

не знаю, каким словом определить это глубо-

ко внутри меня живущее жало. Но в данной 

ситуации мне было не до игры.
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Валера принял эту новость покорно, стиснув 

зубы, еле слышно сказал: «Ну, соглашайся…» 

Зато   бурно отреагировал Виктор Жигарёв, 

крича, что за Милова замуж выходить нельзя, 

потому что он выпивоха. Мне наивно дума-

лось, что если человеку дана жизнь, согласная 

с его влечениями, его талантами, то страсть к 

питью отпадёт. 

Незадолго до этих событий   мне приснился 

сон: две мужские ладони  протянуты ко мне,   

будто   призывая положиться на них. Лица не 

видно, и я побаиваюсь прикоснуться к этим 

ладоням, но что-то внутри меня согласилось: 

«будь, что будет!» — и я положила свою голову 

В ежедневном прорастании 
друг к другу зарождалась нечто 
неосознанное, что не являлось 
нашим желанием, но назревало  
как неизбежность.  
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на эти ладони. Я ощутила удивительное чув-

ство облегчения, всё мое существо стало неве-

сомым, словно   тяжесть моей жизни, тянув-

шая к земле, была подхвачена этими руками. 

И скоро этот сон материализовался. 

В январе, посреди глубокой стужи, ночью я 

проснулась от запаха черёмухи в доме. Поду-

мала, что пахнет мылом, которым умывались 

накануне, да с тем и уснула. А 9 мая, ког-

да стояла теплынь, как летом, и вовсю цве-

ла черёмуха, мы с Николаем справляли свадь-

бу. Я никогда не искала реального подтверж-

дения своим снам, но в мечтах моей юности 

мне виделся образ мужчины-моряка, который 

был кудрявым, умел петь и играть на гитаре. 

Этот образ и реализовался в Николае. 

Неожиданный поворот в моей судьбе слу-

чился не по нашему желанию. Он был не-

обходим для будущего, которого мы ещё не 

Скрипка Аллы Лаврентьевой
звучала всю свадебную ночь 

наперебой с соловьиными 
трелями.

В доме царила 
атмосфера радости 

и любви, 
которая еще долго 

вспоминалась друзьями.
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видели,  и думали, что это решение принима-

ем сами, наивно полагая в этом своё великое 

предназначение, как если бы с нас начиналась 

новая эра. 

Свадьба гулялась до утра, соловьи пели на-

перебой с гостями и звучавшей весь вечер 

скрипкой моей калужской подруги Аллы 

Лаврентьевой,  шампанское лилось рекой, а 

за полночь разгорячённые гости ринулись на 

речку окунаться в весеннюю воду.  На свадьбе 

звучала песня на новые стихи Валерия Про-

кошина: «И только вы, счастливые безумно, 

и только вы, красивые безмерно». И потом 

долго эта песня жила внутри нас.  

В эту ночь в доме царила удивительная ат-

мосфера такой наполненности радостью, бла-

женством, благодатью, что после свадьбы все 

обменивались единым чувством, которое было 

в душе — желание любить, всех обнять, радо-

ваться жизни. И ещё долго не таяло это ощу-

щение. Только один человек был в отчаянии: 

читая для гостей свои стихи о любви, посвя-

щённые мне, вдруг неожиданно, собрав все ли-

сточки вместе, Валера сунул их в огонь свечи, 

так  что едва удалось спасти отдельные из них. 

После нашей свадьбы Валера долго болел, у 

него был нервный срыв, который выразился 

в непроходящей экземе рук и ног на многие 

месяцы. И всякий приезд его в наш дом был 

расстройством для него. Витя Жигарёв, сочув-

ствуя ему, уговорил его прекратить поездки к 

нам, и некоторое время мы с Валерой не ви-

делись. Я сокрушаюсь теперь тем своим нео-

жиданным поворотом в отношениях с Вале-

рой, чувствуя себя предательницей.

На свадьбе был и Слава Рыжов, прилетев-

ший в отпуск в Москву. Наша связь посте-

пенно наладилась: он помогал деньгами на 

похороны моих родителей, присылал утеши-

тельные письма, а моё сердце уже далеко от-

стояло от него. В ту пору он был женат и у 

В январе, посреди глубокой 
стужи, ночью я проснулась 
от запаха черёмухи в доме. 
Подумала, что пахнет мылом, 
которым умывались накануне, 
да с тем и уснула. А 9 мая, 
когда стояла теплынь, 
как летом, и вовсю цвела 
черёмуха, мы с Николаем 
справляли свадьбу. 
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него росла дочка Аня. А семья не сложилась.

Брак наш с Николаем был необычен: здо-

ровый красивый парень младше меня на пят-

надцать лет и я, разбитая болезнью, уставшая 

от бед, готовая к переходу в жизнь иную. На-

утро весь город гудел этой новостью.  

Моя подруга Татьяна Хорошилова, журна-

листка, писавшая обо мне статью в «Комсо-

молку»,   восторгаясь моим мужеством, узнав 

о свадьбе, была в шоке и только твердила: 

«Как ты могла выйти замуж! Ты была для нас 

пример героической личности, а теперь ты 

стала просто бабой…» Я только улыбалась в 

ответ — мне так хотелось быть бабой. 

Спустя годы  я подумала, о том, что я по-

сылалась всей своей тяжкой жизнью во ис-

пытание каждому из тех, кого я любила, но 

Спустя годы  я подумала, о том, 
что я посылалась всей своей 

тяжкой жизнью во испытание 
каждому из тех, кого я любила, 

но это испытание было им не 
под силу. Мне увиделось, что 

Господь выбирал человека, 
способного быть со мной 

не стихами, не песнями, не 
романтическими письмами, 
а готового взвалить на себя 

крест моей жизни, принимая   
все обязанности и заботы  от 

приготовления пищи до горшка, 
а по сути, рождая свою личность 

заново в экстремальной 
ситуации. 
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это испытание было им не под силу. Мне уви-

делось, что Господь выбирал человека, спо-

собного быть со мной не стихами, не песня-

ми, не романтическими письмами, а готового 

взвалить на себя крест моей жизни, принимая   

все обязанности и заботы  от приготовления 

пищи до горшка, а по сути, рождая свою лич-

ность заново в экстремальной ситуации. 

Мои друзья, соседи, граждане города сош-

ли бы с ума,  если бы их не удерживало любо-

пытство: а что же дальше? Тут бы и закончить, 

как в сказке: «И стали они жить-поживать и 

добра наживать», да не тут-то было.

Этому событию предшествовали обстоятель-

ства, зажавшие меня со всех сторон. Женя 

прожила со мной около двух лет, она похуде-

ла, а её волосы почему-то стали кудрявыми. 

Её прежняя трудная, не сложившаяся семей-

ная жизнь сказалась на здоровье, и она так и 

не дождалась моего наследства. Она часто хо-

дила в больницу, и однажды сообщила мне, 

что ей надо делать операцию, и это означало 

наше расставание.

Мне пришлось срочно искать замену ей. 

В дом стали приходить какие-то тётки с же-

лезными зубами, они разглядывали квартиру 

по всем углам и рассуждали вслух, где они по-

ставят свои рулоны ковров и другие вещи. 

Мы с Колей сидели в своём уголке на дива-

не, нахохлившись, как птицы в клетке, с ужа-

сом представляя свою будущую жизнь с этими 

чужими людьми, которым не до меня. Сло-

жившейся ситуацией я поделилась с Ниной 

Добриковой, моей   подругой-актрисой, ко-

торая в это время находилась в Якутске, рабо-

тая в тамошнем театре по контракту. Её серд-

це тронула ситуация безысходности, в кото-

рой мы с Колей очутились. Мы-то надеялись 

жить с мам-Женей, как дети, занимаясь твор-

чеством, устраивая наши совместные выстав-

ки, Колины концерты. 

Нина Добрикова, актриса, жила 
со мной после Жени.
Ниночка — так звали мы её все 
годы — была хрупкой, 
с интеллигентным лицом, 
с распущенными по плечам 
длинными локонами. 
Она вошла в мой дом уверенной 
походкой, и я внутри себя 
вздрогнула: да как же она 
меня поднимет? Непременно 
что-нибудь сломает во мне 
и в себе…  Но когда утром 
наступило время туалета, 
и я не могла скрыть своего 
страха, как ей удастся посадить 
меня на горшок её худенькими 
руками, она поучительно-
назидательным тоном 
сказала мне фразу, которую 
я запомнила навсегда: «Если 
ты веришь в Бога, то как ты 
можешь бояться, ведь он не 
даст тебя уронить». 
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Нина была погружена в восточную фило-

софию, и, глубоко войдя в учение Рерихов, 

Блаватской, хотела быть проводником их уче-

ний и жить по этим учениям. Она оставила в 

Якутске своего мужа, работу и прилетела ко 

мне на крыльях своей идеи. 

Ниночка — так звали мы её все годы — была 

хрупкой, с интеллигентным лицом, с распу-

щенными по плечам длинными локонами. 

Она вошла в мой дом уверенной походкой, и 

я внутри себя вздрогнула: да как же она меня 

поднимет? Непременно что-нибудь сломает 

во мне и в себе…  Но когда утром наступи-

ло время туалета, и я не могла скрыть своего 

страха, как ей удастся посадить меня на гор-

шок её худенькими руками, она поучительно-

назидательным тоном сказала мне фразу, ко-

торую я запомнила навсегда: «Если ты веришь 

в Бога, то как ты можешь бояться, ведь он не 

даст тебя уронить». Её руки меня не уронили. 

Они научились жить с моим телом в гармо-

нии и терпеть мучительные ночи, когда подо 

мной расползалась мягкая перина, и каждый 

раз ей надо было проснуться  и, перевернув 

меня набок, подбивать со всех сторон пух и 

перья так, чтобы телу моему было удобно и 

возможно уснуть. 

Ниночке пришлось, постирав бельё, спу-

скаться по крутой горе к речке, чтобы пропо-

лоскать, поскольку в старом доме не было ни 

воды, ни канализации, и по этой же причине 

ходить далеко к колодцу за питьевой водой. 

Гора так и называлась — Крутиха, и зимой 

дети с неё катались на санках. Летом корзину 

с бельём носили на плече, а зимой на санях 

до горы, а дальше начиналось веселье спуска, 

на чём хочешь. 

Нина была вегетарианка и проповедовала 

Коле то сыроедение, то рисоедение и уж, ко-

нечно, без мяса.  В то время он любил ис-

пытывать на себе всякие новшества и легко 

Припав к Колиному плечу, 
я рыдала вслух, чего не было 
со мной даже в пору смерти 

моих родителей. И только 
благодаря такту Николая, его 

деликатности, его умелым 
рукам, отсутствию брезгливости, 

благодаря его шутливости,   
нежности, я довольно быстро 

преодолела своё стеснение, 
свой ужас обнажённости наших 

взаимодействий.

Мамка Колька



173

поддавался на разные меню. Кушали много и 

радостно. Помню тазик, который они с Ни-

ной загружали капустным салатом, а я удив-

лялась: неужели съедят? Съедали. В те годы 

провинция была не избалована колбасами и 

прочими мясными продуктами, и восточная 

диета была очень кстати. А за колбасой при-

ходилось ездить в Москву, стоять по два–три 

часа в очереди, но зато можно было поесть 

настоящей колбасы, без «химикатов». «Кол-

басницей» была я, хотя моё питание тоже 

ограничилось строгой диетой: после лечения 

в больнице у меня навсегда остались послед-

ствия в виде колита, и долгие годы спустя я 

мучилась приступами боли, которые застава-

ли врасплох. 

Когда-то я читала 
у писателя Анри Барбюса 
рассказ, в котором двое 
возлюбленных, оказавшись 
в тюремной камере вдвоём, 
были прикованы друг 
к другу цепями  так, 
что все отправления 
совершались на глазах 
друг у друга, 
и эти подробности 
охладили их пылкие 
чувства. Вот этого я 
и боялась, оставшись 
наедине с Николаем.
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По вечерам в часы затишья от домашней ра-

боты Нина пыталась знакомить нас с произ-

ведениями Ауробиндо, Вивекананды и других 

восточных учителей. Коля совмещал это с ри-

сованием, я пыталась вникнуть в премудрости 

восточных  учений из уважения к Ниночке. 

Но мы с Колей в этот послесвадебный пери-

од так были заняты собой и друг другом, что 

никакие учения не шли в наши головы. Мы 

хотели сочинять своё, говорить о своём, по-

казывать своё и думать о своём.

И теперь, когда Ниночки нет уже в живых, 

я сожалею о том, что мы принимали её по-

мощь, как само собой разумеющееся, иногда 

ленясь участвовать в домашних делах. Мы не 

разделили её философских воззрений, хотя 

бы из интереса к тому, что интересно ей, и 

по своему жестосердию так и не поняли, по-

чему через два с половиной месяца Нина тор-

жественно объявила, что Коля должен взять 

на себя ответственность за нашу семью, за 

наше хозяйство, за меня, а она возвращается 

в Якутск.  Я упрекала её, что проповедуемые 

ею идеи не выдерживают проверки жизнью, а 

значит, они не жизнеспособны, пытаясь заце-

пить её самолюбие. Но Ниночка просто уста-

ла, её кудри развились и были похожи на лох-

матый взъерошенный парик,  который изме-

нил её облик, превратив милое интеллигент-

ное лицо в театрально-сказочный образ по-

старевшей Золушки.

Коля довольно легко воспринял сообщение 

Нины и проявил полную готовность, не сму-

щаясь предстоящими интимными подробно-

стями, связанными с личной гигиеной. А я 

не могла даже представить себе в страшном 

сне, чтобы молодой мужчина увидел все под-

робности моей изуродованности и беспомощ-

ности. Припав к Колиному плечу, я рыда-

ла вслух, чего не было со мной даже в пору 

смерти моих родителей. И только благодаря 
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такту Николая, его деликатности, его уме-

лым рукам, отсутствию брезгливости, благо-

даря его шутливости,   нежности, я довольно 

быстро преодолела своё стеснение, свой ужас 

обнажённости наших взаимодействий.

Когда-то я читала у писателя Анри Барбюса 

рассказ, в котором двое возлюбленных, ока-

завшись в тюремной камере вдвоём, были 

прикованы друг к другу цепями  так, что все 

отправления совершались на глазах друг у 

друга, и эти подробности охладили их пыл-

кие чувства. Вот этого я и боялась, оставшись 

наедине с Николаем.

Ещё в пору нашей совместной жизни с Же-

ней Николай пытался в прямом и переносном 

смысле приручить меня с помощью детской 

игры. Когда однажды Женя вышла из дома, 

он предложил взять меня на руки и спря-

таться в другой комнате от мам-Жени — вот 

придёт она, увидит пустое место, где я всег-

да сижу, и испугается — куда же я подевалась. 

Мам-Женя задержалась, и мы долго сидели в 

спальне на кровати и миловались, ожидая её. 

Все случилось, как мы и предполагали, толь-

ко мам-Женя вдруг расплакалась, вероятно, 

почувствовав, что не одна она властна надо 

мной, поняв, что ей пришла смена. 

Когда Женя ушла на операцию, я стала ду-

мать, почему именно женская болезнь при-

шла к ней. И мне вспомнился её сон, от ко-

торого она долго плакала: словно она идёт по 

глубокому оврагу, а из разных кустов раздает-

ся плач младенцев, она пытается их найти, но 

нигде их нет, и сердце её сжимается от мысли, 

что это плачут её абортированные дети. По-

том этот сон повторялся не один раз, и где-то 

глубоко в душе она понимала, что ей пред-

стоит встреча со своими нерождёнными мла-

денцами, и как ей будет тогда тяжело. Может 

быть, ко мне она была приставлена во спасе-

ние своё —  так, может быть, можно надеять-
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ся на Божье прощение, когда на свои руки бе-

решь чужие муки. А через годы она просила 

прощения у меня, и мы обе понимали —  за 

что, но не хотели об этом говорить вслух.

Коля делал попытку укрепить мою уверен-

ность в своих и моих физических возможно-

стях, расширяя моё домашнее пространство, 

ограниченное диваном в зале, кроватью в 

спальне. Сразу после отъезда Нины, он устро-

ил мне вечер при свечах на кухне, где я никог-

да не бывала, поставив посреди низкий ма-

ленький столик, посадив меня на стул, на ко-

тором я не сидела с детства, и всё это сопро-

вождалось винопитием и музыкой. Мы чув-

ствовали себя, как дети, когда все взрослые 

удаляются из дома и никто за ними не при-Николай ведет занятие в лицее.
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глядывает, и спать не укладывает, и всё мож-

но. Только одного было нельзя, о чём я сра-

зу предупредила Николая до женитьбы: у нас 

не может быть физической близости. А он и 

не возражал. Как хороший психолог, он рас-

тил во мне веру в свои физические возможно-

сти и делал это терпеливо, не спеша, не фор-

сируя время и моё привыкание к его рукам. И 

я привыкла. И тогда случилось то, что должно 

случаться между мужем и женой.

 Однажды он предложил мне выйти на дво-

ровую лавочку соседнего дома. Я засомнева-

лась, что у него хватит сил донести меня на 

руках туда, а потом обратно на второй этаж. 

Но я опять доверилась ему. Он легко донёс 

меня до лавочки, посадил к себе на колени, и 

мы долго вслушивались в самые разнообраз-

ные звуки, доносившиеся из дальних кустов 

от реки, разглядывая звёздное ночное небо, 

ведь на это дальнее  путешествие я согласи-

лась только в полночь, избегая любопытных 

взглядов соседей. 

Николай удивлял меня своим спокойным 

бесстрастным отношением к насмешкам и во-

просам товарищей по работе в первые дни по-

сле свадьбы, когда он появился на своём ра-

бочем месте. Но с отъездом Нины работу ему 

пришлось оставить, и долгие годы нашим фи-

нансовым доходом была лишь моя пенсия. Он 

пытался подработать в нашу семейную каз-

ну лепкой из глины, чему его научила Вера 

Бойко, супруга Саши, но спрос на фигурки-

свистульки был невелик. Однажды его при-

гласили работать в лицей с детьми — прово-

дить уроки труда, и тут фантазии Николая 

не было границ: кора, береста, листья, рогоз, 

лоза, сосновые шишки, коренья, стволы су-

хих деревьев  — всё превращалось в его руках 

в уникальные творения, каждый раз удивляя 

изобретательностью и мастерством. Он при-

думывал праздничные детские игры, которые 

Николая пригласили работать 
в лицей с детьми — проводить 
уроки труда, и тут фантазии 
Николая не было границ: 
кора, береста, листья, рогоз, 
лоза, сосновые шишки, 
коренья, стволы сухих 
деревьев  — всё превращалось 
в его руках в уникальные 
творения, каждый раз удивляя 
изобретательностью и 
мастерством.
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не входили в учебную программу, и другие пе-

дагоги искоса посматривали на него с немым 

вопросом: ему больше всех надо, что ли?! Но 

ему было важно, что   радовались дети, и это 

душевно роднило его с ТиВишей.

К сожалению, работу в лицее пришлось 

оставить — у Николая началась жестокая ал-

лергия на природный, особенно болотный, 

материал.

Однажды рано утром, идя на работу, люди 

увидели во дворе лицея сказочный замок из 

снега, а в его окошках горящие свечи, и ди-

вились, когда он успел появиться. А это Ни-

колай глубокой ночью, при свете улично-

го фонаря, лепил, воплощая свою очередную 

фантазию всем на удивление — не за деньги, 

просто так. Так было часто в его отношени-

ях с людьми: он не искал в них выгоду в виде 

какой-либо оплаты. И свои игрушки, свои 

корзинки он чаще раздаривал, чем продавал. 

И нам тоже посылались люди, иногда не-

знакомые, которые вдруг приезжали и при-

возили продукты, которых у нас не было. 

Особенно запомнился один случай. Накануне 

я вслух пожелала: хоть бы кто-нибудь масла 

сливочного привёз — в Боровске-то нету! На 

другой день в нашем доме появилась женщина 

и представилась певицей из   хора им. Пятниц-

кого, который в то время распался, и она была 

не у дел. Она привезла гостинец — 2 кг сли-

вочного масла. Конечно, такие подарки мы не 

каждый день получали, и Николай трудился на 

огороде, выращивая огурцы, картофель, поми-

доры и прочие овощи, иначе было не выжить. 

Он умел готовить из скудной снеди такие 

вкусные блюда, удивлявшие моих приезжих 

подруг, которые успевали ещё и проконтро-

лировать кухню,  восхищаясь, как у него всё 

блестит чистотой. На его блюдах иногда были 

какие-то сюжеты, как например, солнце и 

пальмы – а всего-то глазунья из яиц и верти-
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кально уложенная зелень петрушки — и вся-

кое другое. 

Как всегда, в супружеской жизни проблемы 

начинаются с пустяков. Я привыкла, что, про-

снувшись, мама шла на кухню, а отец выти-

рал пыль и мыл полы. И у нас с Колей встал 

вопрос: мыть полы сегодня или подождать до 

завтра. Будучи аккуратисткой, я пыталась на-

стаивать на своём, а Коля в это время хотел 

делать что-то другое, и так как я в семье всег-

да была права, нарвавшись на его сопротивле-

ние, я удивилась и пыталась настоять на сво-

ём, но чем больше я настаивала, тем сильнее 

муж упирался. Так повторялось несколько раз 

до ссор по разным поводам, пока я, дура, не 

поняла детскую психологию мужчин: никогда 

не надо прямо приказывать «поди туда», «сде-

лай это», «вынеси мусорное ведро» и так да-

лее, с мужчиной надо разговаривать о чём-то 

другом, а про мусор так, между делом. А при-

каз должен быть изнутри его самого, чтобы 

желание выполнить  родилось в самом себе, а 

не под женским напором. И когда я поняла, 

что семья разрушится, если я буду настаивать 

только на своём, я постаралась изменить не 

его, а себя — так, может быть, начиналось 

наше христианское сознание, хотя мы о нём 

ещё ничего не знали. 

Ниночка из Якутска продолжала терпеливо 

переписывать нам многостраничные труды 

восточных мудрецов. Коля достал запылив-

шиеся  перепечатки  «Агни-Йоги» и по ве-

черам пытался вслух меня просвещать. Лёжа 

в кровати, я слушала и так засыпала, а Коля 

всё более погружался в восточные учения. Мы 

совместно читали поэта Валентина Сидорова, 

его книгу стихов-медитаций «На вершинах» и 

прочую литературу в попытке приблизиться 

к вершинам понимания духовного мира. Это 

чтение постепенно формировало сознание, 

которое укрепляло  нас в собственной значи-

Коля достал запылившиеся  
перепечатки  «Агни-Йоги» 
и по вечерам пытался вслух 
меня просвещать. 
Я слушала и так засыпала, 
а Коля всё более погружался 
в восточные учения.
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мости, в своих достоинствах, в своих талантах, 

в возможностях самосовершенствоваться бес-

конечно, возрастая к неведомому абсолюту. В 

этой программе нам было всё ясно и понятно, 

примером своей жизни мы легко встраива-

лись в эту систему, обретая уверенность в сво-

их силах. Нам рассказывали приезжие люди 

о Шамбале, куда путешествовал в своё время 

Николай Рерих с женой Еленой, и это был 

недосягаемый мир, в который не допускались 

непродвинутые, нечистые личности. 

Однажды во время очередного застолья с го-

стями в дверь постучали, и Коля ввёл в ком-

нату девушку невысокого роста, которая, сму-

щаясь, сообщила: «Я на минуточку, я только 

посмотрю на художницу, чьи картины я се-

годня видела…» Света Никитина приехала в 

Боровск работать по распределению, и в вы-

ходной день судьба завела её в Малояросла-

вец, в выставочный зал музея, где экспони-

ровалась выставка моих работ. Её «минуточ-

ка» превратилась   в общение на долгие годы.  

С приходом Светы нам открылись иные пути 

духовного движения. 

Так видно, и случается — просто и неза-

метно: приходит посланец и говорит, что мы 

не так живём, не то читаем, не тому молим-

ся. Светлана увидела в нашем книжном шка-

фу Библию и спросила, читаем ли мы её. Это 

было время, когда Библию приобрести было 

непросто, она поступала в очень малень-

ком количестве в храм, и свободно купить её 

было невозможно. Библию нам принесла тётя 

Маша, живущая через дорогу, которая гово-

рила, что меня Бог любит. И стояла эта Би-

блия много лет на полке нечитаная, «для кра-

соты». 

Не так просто было выходить из той фило-

софии, в которую мы уже успели погрузить-

ся. Трудно было сразу увидеть разницу меж-

ду восточными учениями и тем духовным со-

Графика и пастель 
Николая Милова.
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держанием, которое несла в себе Библия.  Ни-

колай очень тяжело проникался новым пони-

манием, которое приходило к нам, и даже на 

какое-то время впал в депрессию на изломе   

прежних своих взглядов и ещё не устоявших-

ся новых. 

Колины космические картины Светла-

на «деликатно» раскритиковала, сказав все-

го одну фразу: «Ты так больше не рисуй, в 

них дух нехороший…» Это ударило нас обо-

Его графические работы  
посветлели  радостью 
рождественского 
настроения.

Николай на своей 
персональной выставке 
в Боровске.
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их по самолюбию, хотя только Коля был ав-

тором.  Но я разделяла все его творческие по-

стижения, вдохновляя на следующие ступе-

ни восхождения. Его графические работы по-

светлели  радостью рождественского настрое-

ния. Сама я забыла, что значит рисовать. По-

следняя моя работа «Попытка» сделана в 1981 

году. В то время я прочитала книгу Ричар-

да Баха «Чайка по имени Джонатан Ливинг-

стон», которая в очередной раз захватила меня 

своим философским содержанием, связанным 

с восточным учением. Моя графическая ра-

Мы живём, не зная, 
что с нами происходит, 
мы верим в свой успех, 
в свою любовь, в свои 
победы, думая, что мы 
движемся на вершины, 

поднимаясь по ступеням 
самолюбия, самомнения, 

самолюбования, 
самоутверждения 

и прочих само-, 
которые   суть гордыня. 

И так трудно понять, 
что значит «умаляться», 

следуя христианскому 
вероучению, и ещё менее 

понятно, что значит 
«Царствие Небесное 

внутри вас».
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бота не была иллюстрацией к этой книге, но 

она несла внутри себя программу напряжения 

в попытке достичь своего преображения. И в 

этом устремлении было моё «Я», мой харак-

тер, вера, что крылья обретаются в полёте. На 

моём рисунке —     балерина, готовая к вос-

парению в прыжке, с изломанной линией на-

пряжённых рук,  с упрямым наклоном голо-

вы. Вся её фигура изготовилась   взлететь, но 

притяжение земли так велико, что, кажется, 

ей никогда не подняться, и тем трагичнее эти 

усилия, эта попытка.

В одном фильме есть такой диалог:

 — Как ты думаешь, с чего птица начинает 

свой полёт?

 — Наверное, крылья расправляет…

 — Нет, сначала она набирает в грудь воз-

духа…

Я жила в надежде на свои крылья, не на-

брав воздуха. Во мне не было  энергии, кото-

рая отрывает от земли хоть на мгновение тя-

жёлое тело, чтобы вознести душу — во мне 

ещё не было того духа, который поднимает 

душу в небеса. Моему прежнему мировоззре-

нию с верою в саму себя было больно пре-

ображаться, и это затянулось на долгие годы. 

Мы живём, не зная, что с нами происходит, 

мы верим в свой успех, в свою любовь, в свои 

победы, думая, что мы движемся на верши-

ны, поднимаясь по ступеням самолюбия, са-

момнения, самолюбования, самоутверждения 

и прочих само-, которые   суть гордыня. И так 

трудно понять, что значит «умаляться», следуя 

христианскому вероучению, и ещё менее по-

нятно, что значит «Царствие Небесное вну-

три вас».
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О
днажды Света предложила при-

вести ко мне священника Бла-

говещенского собора отца Вла-

сия, чтобы я могла причаститься. 

Света просветила нас, что значит 

причастие и почему оно необходимо каждо-

му христианину в течение всей его жизни на 

Земле. Я должна была исповедать свои грехи 

и недоумевала: да какие у меня грехи-то? Я 

никого не убивала, не воровала, не упивалась, 

не объедалась…  И только одна мука меня му-

чила, о которой я очень хотела восплакать  и 

покаяться: о моей вине перед родителями.

Я еще не знала о том многолетнем, длиной в 

целую жизнь, пути погружения в себя, в свою 

преисподнюю, где откроются мои грехи, эти 

адовы  принадлежности. Мне предстояло со-

крушаться не о физическом своём уродстве, 

а об уродстве своего невидимого внутреннего 

тела души, которая плакала от язв.

Батюшка Власий, добрый, весёлый, пожалел 

меня, причастил и поспешил на службу, ки-

нув Коле два слова: «А у тебя ноги есть, сам в 

Родившись 

от небесного огня,

Душа 

небесный смысл 

повсюду ищет.

И с каждым днем 

становится 

всё чище.

Марина 

Улыбышева

лестница, 
ведущая вверх 
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церковь придешь». «Сам» Коля собирался му-

чительно трудно, то желая, то не желая идти. 

Одевшись, метался то к двери, то обратно, 

пока я не сказала: «Ну, иди уже…» И только 

переступив порог храма, он почувствовал об-

легчение, как человек, нашедший своё место. 

Для нас было удивительно, что поженив-

шись, мы оба пришли в православную цер-

ковь, чему не предшествовала ни моя, ни Ко-

лина жизнь доныне, полная мирских интере-

сов и поиска чего-то необычного, запредель-

ного, что объяснимо и достижимо через лич-

ные старания. И когда мы стали погружать-

ся в ежедневное чтение Евангелия, постигая 

его глубины, мы заметили, как от нас поч-

ти сразу отошли все люди, бывшие последо-

вателями восточных учений. А когда наш свя-

щенник освятил нашу новую квартиру и  ска-

зал: «Вот теперь ваша Ниночка пулей вылетит 

отсюда», — у нас защемило сердце. Мы лю-

били нашу Ниночку, которая, уехав от меня, 

взяла на себя следующую ношу — беспомощ-

ную женщину, умиравшую от рака, а потом 

ещё одну, ещё… Она до самого конца носи-

ла чьи-то тяготы на себе в прямом и пере-

носном смысле. Она была талантливой актри-

сой, но ушла из театра, когда новые време-

Для нас было удивительно, 
что поженившись, 

мы оба пришли в православную 
церковь, чему не предшествовала 
ни моя, ни Колина жизнь доныне, 

полная мирских интересов и поиска 
чего-то необычного, запредельного, 

что объяснимо и достижимо 
через личные старания. 
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на так называемой свободы развязанных рук, 

ног и мозгов  притащили на театральные под-

мостки похабщину, развязность, изуродован-

ность классических произведений вольным, 

вульгарным прочтением, не захотев мирить-

ся с таким преобразованием и участвовать в 

нём. Её жертвенная жизнь была, по сути, хри-

стианской, но она следовала идее экуменизма 

и утверждала единого Бога, к которому ведут 

все религии, и вера её была горяча. С тем она 

и ушла из жизни.

С отцом Олегом нас тоже познакомила 

Света, сначала рассказав нам о молодом ба-

тюшке, который появился в Боровском хра-

ме, а ему рассказала о нас с Колей. Его семья 

жила в Москве, и он часто заходил к нам по-

сле службы. Наша встреча продлилась на 20 

лет, в которые он был для нас с Колей ду-

ховным наставником, другом, помощником, 

советчиком, разделяющим все наши пробле-

мы.  Впервые просматривая альбом моих ри-

сунков, со свойственной ему сдержанностью, 

он только и сказал: «В них есть любовь». Мы 

знали с Колей истину, что «Бог есть любовь», 

но нам ещё далеко было до той любви, про 

которую сказано: «Полюби — и делай  что хо-

чешь». С любовью ничего плохого не натво-

ришь, вреда не принесёшь, потому что нет в 

истинной любви ни зависти, ни мести, ни вы-

годы, ни насилия, ни злобы, ни высокомерия 

… И всё она терпит, и всё она может.

Мера нашей любви была ещё мала, но она 

помогала выдерживать все те нагрузки, кото-

рые пришлись на спину Николая. Он открыл 

мне мир, который всегда был за моим домаш-

ним окном или за окном автомобиля. Я спу-

стилась с верхнего этажа на землю, когда у 

нас появилась инвалидная коляска. А появи-

лась она странным образом. 

Мои рисунки увидели где-то в Сочи, и отту-

да пришла телеграмма, приглашавшая нас на 
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лето в гости к Чёрному морю на любое вре-

мя. Мы с Колей были в состоянии такой уве-

ренности в себе, что подумывали и поехать — 

ведь у меня были его руки и его ноги. Но на 

чём-то надо было добраться до поезда, и, об-

ратившись в райсобес с просьбой о выделении 

инвалидной коляски, мы неожиданно быстро 

её получили. В Сочи мы не попали. Но, спу-

ская по лестнице с третьего этажа сначала ко-

ляску, а потом меня на руках, мы отправились 

путешествовать по земле  Боровска на долгие 

годы. В первый раз решились мы на это толь-

ко затемно, чтобы не встречать прохожих и не 

смущаться их взглядов. Я быстро «приросла» 

к коляске, благодаря Колиной свободе в обра-

щении с нею. 

И тогда я узнала все уголки нашего города, 

в какие невозможно проехать на автомобиле, 

все самые красивые виды с холмов, все по-

ляны, залитые солнечным цветом-светом оду-

ванчиков, все луга по обочинам просёлочных 

дорог, пахнущие душистыми травами, и непо-

вторимые наши овраги с узенькими тропин-

ками, и нашу речку, покрытую водорослями, 

похожими на волосы русалки, распущенные 

под водой. 

Я впервые увидела рассвет, когда Коля по-

звал меня на рыбалку. Чуть-чуть засветилось, 

Благодаря Колиной свободе 
в обращении с коляской я узнала 

все уголки нашего чудесного городка. 
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а я уже в коляске, и мы несёмся по сонным 

пустынным улицам, по просёлочным колдо-

бинам к пруду, который мой муж высмотрел 

заранее. И, наконец, мы на месте. Коля заяд-

лый рыбак с детства, его руки дрожат, пред-

вкушая эту охоту. Вокруг деревья и кусты, но 

в них тишина — не поёт ещё ни одна птичка. 

Зато на нас набрасывается туча комаров, ко-

торые давно жаждали крови. Но всё это мож-

но стерпеть ради такого мгновения — величия 

восходящего солнца. 

А вот и первая птичка присвистнула в ку-

стах, и вторая чирикнула  в ответ, и вот уже 

хор птичьих голосов окружает со всех сторон, 
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и эта симфония звуков, как гимн Радости, 

подаренной нам Богом. А посреди всей этой 

красоты, этого звона на другом берегу пру-

да своя перекличка: «Федь, ну что там у тебя, 

клюет?» — и в ответ: «Да ни х…, п…, б…»  И 

так невыносимо это сочетание   земной красы 

и людской речи. Коля радуется, поймав ро-

танчика, а я не могу видеть, как он снимает 

его с крючка, порвав губу, и для меня радость 

рыбалки закрылась навсегда.

Какое это счастье — перемещаться в про-

странстве, даже если под тобой крутятся ко-

лёса! 

Мы впервые отправились в собор Благове-

щения, где служил отец Власий. По высоким 

ступенькам нам помогали взбираться незнако-

мые люди, а на входе нас встретил отец Вла-

сий, обняв, как родных, словно давно ждал. 

Служба ещё не началась, и отец Власий по-

вел нас от входа ближе к алтарю. Это вхожде-

ние в церковь незабываемо на всю оставшу-

юся жизнь, и неописуемо то самочувствие, с 

каким вступаешь в преддверие нового мира. 

Во время службы слёзы неудержимо лились 

по моему лицу, будто до этого мгновения я не 

плакала всю жизнь  и вот накопилось и выли-

лось потоком что-то изнутри, чему я не знала 

названия, а только чувствовала омовение, за-

быв про косметику на ресницах, про то, как 

я выгляжу, про всё на свете. А когда во время 

службы отец Власий воззвал:  «Господу помо-

лимся!»,— и голос его вознесся до самого ку-

пола с такой духовной силой, что сердце за-

хлебнулось. Все прихожане попадали на коле-

ни, и только я одна «стоя» молилась Богу. 

9 мая 1986 года мы с Колей справляли свадь-

бу, ещё и не помышляя о церкви, а в мае сле-

дующего года, в праздник Жён-Мироносиц, 

мы пришли в неё венчаться. На улице было 

не по-майски прохладно, и мне пришлось на-

деть шубку и шапку. 

Мы впервые отправились 
в собор Благовещения.
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Когда  впервые шла в церковь, я была в сму-

щении, опасаясь, что меня увидят знакомые 

люди, ведь это было время, когда посеще-

ние церкви осуждалось общественным мне-

нием и коммунистической идеологией. А я-то 

уже была на виду, и  отношение официальных 

органов ко мне могло измениться. С удивле-

нием я потом вспоминала, что моё продви-

жение в сторону храма, как бы никто и не 

видел — на меня не смотрел ни один чело-

век, встретившийся на пути, словно я была в 

шапке-невидимке.  И в этот раз повторилась 

та же ситуация — меня никто не видел. По-

дойдя к стенам храма, мы услышали доносив-

шееся изнутри пение церковного хора — вен-

чалась какая-то пара. Я подумала: «Как кра-

сиво поют, как торжественно, вот и у нас так 

сейчас будет…» 

Над нами обряд венчания совершал отец 

Олег. Нас сопровождали  Валерий Прокошин 

и Светлана Никитина, которые были наши-

ми шаферами. Мы вошли в опустевший храм, 

где только за «ящиком» женщины, прислужи-

вающие в церкви, гремели какой-то посудой. 

Под этот звон тарелок и женские переклич-

Вхождение в церковь 
незабываемо на всю 
оставшуюся жизнь, 
и неописуемо то самочувствие, 
с каким вступаешь 
в преддверие нового мира. 
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ки отец Олег и начал нас венчать. И никаких 

песнопений. Я была удивлена столь скром-

ным   «оформлением», но потом утешилась: 

вот так и в жизни — рядом великое событие и 

дребезг земного быта.

Наши возможности всё более расширялись 

в пространстве. Мы могли ходить, куда хоте-

ли, могли посещать кинотеатр, хотя дома был 

телевизор, но так радостно быть вместе вне 

дома. Могли пойти на концерт в Центр ис-

кусств или на очередную выставку в галерею. 

И прийти на премьеру постановки Литератур-

ного театра из   Калуги, когда режиссер Люд-

мила Кудрявская по моему эссе «Путь за пре-

делы самой себя» и  Колиным песням  соз-

дала спектакль «Дай сердца твоего коснуть-

ся сердцем», оформленный очень талантливо  

декорациями по моим рисункам. Всё это про-

изводило сильное впечатление, и мы нрави-

лись сами себе и другим.

А вскоре приехали и «киношники» с Ро-

стовской студии документальных фильмов 

— режиссёр Юрий Щербаков и оператор Се-

мён Эпштейн, которые раньше пытались уже 

снимать нас. В те годы без разрешения вы-

шестоящего партийного органа никто не смел 

Приехали «киношники» 
с Ростовской студии 

документальных фильмов — 
режиссёр Юрий Щербаков 

и оператор Семён Эпштейн.
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снимать кино, тем более документальное. Об-

ратившись в Калужский обком партии, они 

услышали ответ: «Не рекомендуем». А причи-

на была такова. Жигарёв, Милов, Прокошин 

и другие ермолинские поэты создали журнал 

«Основа». Это был «самиздат», а всякое сво-

бодомыслие, не прошедшее цензуру, напеча-

танное вне официальных издательств, находи-

лось под подозрением в определенной органи-

зации. Под подозрение попадали все, кто так 

или иначе в поэтической или в какой-либо 

другой форме выражали критические мнения 

по поводу государственного строя и  линии 

партии. Стихи этих ребят не носили никаких 

диссидентских настроений, и наши беседы с 

КГБ тем и закончились. Но след в «чёрных 

списках», видимо, остался и проявился в за-

прете на съёмку фильма. 

Прошло года два, прежде чем опять возник 

вопрос о фильме, и время было уже другое. 

Задуманный сюжет носил название,  о кото-

ром мы узнали, когда фильм уже монтирова-

ли, —  «Исповедь дьявола». В фильме предпо-

лагалось несколько сюжетов, один из которых 

рассказывал о жизни, мировоззрении модного 

тогда движения    хиппи  как представителей 

отрицательного явления нашего общества, а в 

качестве противоположного явления – сюжет 

о нас с Колей. Только когда работа над филь-

мом была завершена, мы узнали странную 

историю о том, что наш фрагмент по сюже-

ту никак не увязывался со съёмкой «хипарей», 

и отрывок о нас выпал из фильма, превратив-

шись в самостоятельный, со своим названием: 

«Я выбираю любовь». Мой текст «Путь за пре-

делы самой себя» ещё раз был озвучен этим 

фильмом, из него же и вышло название. В га-

лерее состоялась презентация нашего фильма, 

встреча авторов и героев со зрителями. 

И ещё не раз в Центре искусств, который 

в народе называют галереей, проходили пре-
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зентации то Колиной выставки, то моей экс-

позиции, то поэтического вечера Валерия Про-

кошина в сопровождении приглашённых нами 

московских друзей, чьё творчество нами люби-

мо и теперь, — известных поэтов и музыкантов. 

Мы давно знакомы с Еленой Камбуровой, 

которую я полюбила в молодости и люблю до-

ныне, уважая за то, что никакие современные 

веяния не повлияли на её творчество, что она 

осталась верна   принципам высокого искус-

ства — неординарного по своей выразитель-

ности, эмоциональности театрализованных 

решений, всегда с глубоким смыслом каждой 

песни. Сначала я её слушала по телевизору, а 

потом нас познакомила Оля Самолевская, та-

лантливый режиссёр документального кино. 

Елена Камбурова обещала приехать в Боровск 

с концертом специально для меня, выступив 

в нашей маленькой галерее, но занятость её 

на многие годы отодвинула этот план. А ког-

да Лена, наконец, собралась в Боровск, я уже 

слегла и не могла передвигаться на коляске.  

Наверное, она сожалеет о несбывшемся, как 

и я часто сожалею, не успев к кому-то со сво-

им вниманием. 

Не раз в Центре искусств, 
который в народе называют 

галереей, проходили 
презентации то Колиной 

выставки, то моей экспозиции, 
то поэтического вечера 

Валерия Прокошина 
в сопровождении 

приглашённых нами 
московских друзей.
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Из театра Камбуровой вышел великолепный 

дуэт «Верлен» — Вера Евушкина и Лена Фро-

лова, с которыми мы встречались не раз за на-

шим столом в дни  разных праздников, слушая 

их великолепное пение, трогательное до слёз. 

В доме не раз звучали гусли — редкий инстру-

мент в наше время, струны которого перебира-

ли руки Любы Басурмановой. Внешний облик 

этой девушки удивительно соответствует ин-

струменту — русский образ, несущий в лице 

нежность и кротость, и песни в сопровожде-

нии гуслей  звучат эпически, величественно 

и вместе с тем по-русски ласково, мягко, без 

крика и ора, который часто слышен с эстрады  

в песнях псевдорусских исполнительниц. 

Моя душа болезненно переносит всё фаль-

шивое и неискреннее и в искусстве, и в отно-

шениях с людьми, и в жизни вообще. Но на-

стоящее познаётся не сразу. Валю Невинную 

впервые много лет назад привезла ко мне в 

гости Нина Добрикова, с которой они вме-

сте побывали на моей выставке в Подольске.  

Обе они были из какого-то иного культур-

ного круга. И первое время нашего знаком-

ства я чувствовала себя смущённо рядом с Ва-

лей — с её красноречием, блестящим умом и 

острым юмором, глубоким знанием литерату-

ры, независимостью, раскованностью в обще-

нии. С каждой новой встречей я привыкала 

к ней, каждый раз думая: а чем я-то ей инте-

ресна? А Валя позже рассказывала, что, уви-

дев мои картины, испытала чувство, близкое 

к обмороку. Наверное, она первой почувство-

вала родство наших душ: моих рисунков и её 

стихов, наших взглядов на мир и людей. Че-

рез мой дом проходили многие — прошли и 

ушли. А Валя из тех, кто остался со мной на-

всегда и участвует в моей жизни. 

Среди моих работ есть рисунок под назва-

нием «Поэт». Меня часто спрашивают: это 

мужчина или женщина. А я отвечаю: поэт – 

Мы давно знакомы 
с Еленой Камбуровой, 
которую я полюбила 
в молодости и люблю доныне, 
уважая за то, что никакие 
современные веяния не 
повлияли на её творчество, 
что она осталась верна   
принципам высокого 
искусства — неординарного 
по своей выразительности, 
эмоциональности 
театрализованных решений, 
всегда с глубоким смыслом 
каждой песни. 
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это как Ангел, у ангелов пола не бывает. Ан-

гел всевидящ и всеобъемлющ, видя мир небес-

ным оком. Поэтому про Валентину Невинную 

я не могу сказать: поэтесса, она — Поэт.   Мне 

казалось непостижимым, что она со страстью 

может писать не только о глубоко личных пе-

реживаниях, но и откликаться болью сердца на 

беду, отстоящую далеко от неё самой и её дома. 

Если снова неравным окажется бой,
Вырвут жизнь из груди моей 
                                  вместе с тобой,
Но два образа — Саввы и Сергия
Я увижу на облаке сквозь забытьё,
Повторяя: „Россия! Ты — сердце моё.
Сербия! Ты — предсердие“. 

 

Но на полках   магазинов невозможно было 

увидеть книг Валентины Невинной, лишь 

иногда   её стихи и статьи публиковались в га-

зетах. Все издательства тех лет работали под 

контролем партийных органов, которые Не-

винную «не рекомендовали». Её гражданская 

позиция не совпадала с линией партии. Зато 

её стихи переписывались и передавались из 

рук в руки, на них писали музыку, и стихи 

становились песнями. Неутомимый борец по 

своей натуре, она неизменно выступает в сво-

их публикациях за чистоту русской речи, куль-

туры, христианской жизни, восставая против 

внедрения в эту жизнь чуждых доктрин,  не-

заметно вползающих в различные наши сфе-

ры, будь то школа, церковь, семья. 

 Валя была непременным участником всех 

наших застолий, которые всегда сопровожда-

лись чтением её стихов. Сочиняла она их на 

ходу по любому поводу, и всегда это было 

остроумно, неожиданно, и всех нас удивляла 

её способность мыслить рифмами.  

  Особенно мы любили, когда Валюшка от-

правлялась на кухню и сочиняла борщ, кото-

Елена Камбурова 
с Валерой Прокошиным 

у меня в гостях.

Гусляр 
Люба Басурманова.
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рый никто не умеет так варить. И никто боль-

ше не мог так петь «Любо, братцы, любо, 

любо, братцы, жить».

В те годы у нас появилось много москов-

ских друзей, для которых наш дом стал судь-

боносным. Лида Безрукова приехала к нам с 

12-летним сыном, который удивлял меня сво-

им поведением: он не мог сидеть спокойно 

рядом с мамой, а всё время пинал и толкал 

её в бока своими кулаками или задирал свою 

ногу к её лицу со словами «На, понюхай!»  Я 

возмущалась, а Лида разговаривала с ним ти-

хим спокойным голосом, что меня раздража-

ло ещё больше. Я думала: вот бы врезать ему!.. 

Лида работала преподавателем в институ-

те марксизма-ленинизма, махровая материа-

листка, и слово «Бог» услышала здесь впер-

вые и  восприняла с улыбкой неверия. Коля, 

будучи неофитом, горячо любил проповедо-

вать, повторяя все поучения отца Олега, но 

ему не всегда удавалось быть убедительным 

— не хватало духовного опыта.  Однако, вер-

нувшись в Москву, Лида резко изменила свою 

Два поэта — 
Валентина Невинная 
и Николай Милов.
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