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жизнь: «марксистка» Лида ушла с места своей 

работы и стала часто посещать церковь. Она 

усердно молилась, закрывшись в своей ком-

нате, что ужасно раздражало её мальчика: он 

рвался в закрытую дверь, стучал по ней нога-

ми, выкрикивал дерзкие слова. Пройдет нема-

ло лет в молитве, пока сын её успокоится. Он 

поступит в институт, станет талантливым про-

граммистом.

Мы жили в безбожном мире, и о какой-то 

неведомой высшей силе, о связи с этим выс-

шим миром, о нашем продолжении после 

смерти люди слыхом не слыхали и прочитать 

не могли. Это теперь в любом храме, в книж-

ном магазине, в церковной лавке можно при-

обрести   книгу по богословию, а тогда слово 

Божие приходило из уст человека к человеку. 

И слушающих было мало, а слышащих ещё 

меньше. И если человек, воспитанный   ма-

териалистом, вдруг слышал и понимал, о чём 

ему рассказывают уста, и открывал себе до-

рогу к Богу, входя в храм, то это было удиви-

тельно. 

Таким радостным удивлением для нас был 

поворот в жизни трёх подруг, с которыми мы 

сроднились и часто встречались. Аля, Валя и 

Наташа были некрещёными, и горячие Ко-

лины рассказы о Христе воспринимали с не-

доумением, с сомнением, словно им расска-

зывали о жизни на далёкой звезде. Они по-

любили Боровск и приезжали сюда вместе со 

своими дочками-восьмиклассницами. Друж-

ба их между собой была многолетней, со сту-

денческой скамьи, и дети их дружили с дет-

ства. Они производили впечатление одной 

семьи. Однажды они приехали уже с жени-

хами дочек, поступивших в институты. Мы 

вместе вспоминали, как после наших первых 

встреч с ними, после наших бесед на библей-

ские темы, вернувшись в Москву, они покре-

стились, ушли со своего места работы в кон-

Булат Окуджава 
и Валентина Невинная на 

пушкинском празднике 
в Полотняном Заводе.
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структорском бюро и пошли работать в цер-

ковь, вышивать церковные покровы. Они ни-

когда прежде не занимались рукоделием  и 

сами были в восторге, удивляясь своему про-

снувшемуся  умению. Женихи дочек стали му-

жьями, один из которых принял сан  священ-

ника, а его жена, закончив химическое отде-

ление института, нашла своё место в лабора-

тории по реставрации икон. Мы теперь редко 

видимся, но, может быть, в нашей встрече на 

жизненном пути и был смысл этого поворо-

та в их судьбах. Так вот и бывает, что мы все 

посылаемся друг другу навстречу, чтобы   на-

правлять   наше духовное движение.

Наша  светская   жизнь была у всех на виду, 

мы становились известными и за пределами 

Боровска. Нас уважали, любили, нам завидо-

вали, нас хулили, обвиняя Колю в корысти. 

Однажды вечером, когда он возвращался до-

мой, его прихватили за грудки две неизвест-

ные женщины и с пьяным придыханием на-

чали пытать: «Ну, признайся, мужик, ведь ты 

из выгоды прилепился к инвалидке…» И так 

повторялось не однажды. Изредка  из Москвы 

приезжала его мать, Елена Карповна, что-

бы помочь сыну со стиркой, мытьём посуды,   

приготовлением пищи. Я спрашивала Колю, 

как его мама реагировала, что её сын женится 

на больной женщине, и он ответил: «Она ска-

зала: мой сын умный и добрый, и если он так 

поступает, то знает, что делает». 

За долгие годы совместной жизни мы узна-

ли, что самое трудное в тесном совместном 

проживании — это никогда не расставать-

ся. Мы не имели радости встречаться, буду-

чи всегда вместе. Нас спасала Колина спо-

собность быть самодостаточным, как это уме-

ют дети, развлекающие себя в любой ситуа-

ции. И однажды он нашел для себя новое за-

нятие. Попавший в аварию сосед, которого 

Коля навестил с обезболивающими таблетка-
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ми, рассказал ему, что умеет плести корзи-

ны, и Николай сразу ухватился за эту возмож-

ность. Первая его корзина из неокорённого 

прута была похожа на куриное гнездо для не-

сушки — подсохнув, она расползлась, поте-

ряв форму. Мы и подарили её курам, шутливо 

предупредив хозяйку, что яиц теперь может и 

не быть, поскольку куры будут смеяться. Об-

ратившись в библиотеку, мы нашли подроб-

ную книгу по лозоплетению. Учебник был так 

хорош, что мы оба увлеклись изучением пле-

тения декоративных корзиночек. И однажды 

друзья восхитились, увидев Колино произве-

дение. Но никто из них не знал, каким трудом 

достигается эта красота. 

Я оставалась одна в квартире, когда Коля 

уходил на пару часов, чтобы наломать ивовых 

прутьев. Потом лозу приходилось сортировать 

по длине и толщине. Потом её надо было, за-

гнув в кольцо, уложить в большую кастрюлю 

и кипятить на огне до тех пор, пока кора не 

станет отставать  и её можно будет снимать 

специальной прищепкой. А вот тогда начи-

налось священнодействие до глубокой ночи. 

Пруту нельзя дать засохнуть — он теряет гиб-

кость — и работу не отложить на завтра. Руки 

должны понимать, что они делают, и разби-

раться в тайнах этого искусства. Мы тогда 

поняли, почему в монастырях было принято 

плести корзины:  это занятие не только по-

лезно, красиво — оно учит терпению, дотош-

ности, настойчивости, делает руки гибкими, а 

голову не нагружает ничем другим, кроме мо-

литвы. А у нас была задача: продав корзины, 

купить желанные книги — «Жития святых». И 

Коля работал, не разгибая спины. 

Смолоду он страдал радикулитом, и реци-

дивы приступов стали часто повторяться. Кто 

знает, что такое радикулит, тот поймёт, как 

трудно в таком состоянии встать с постели, 

передвигаться, делать домашнюю работу, а уж 
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тем более   поднимать что-то тяжёлое. У нас 

не было помощников, и тогда Николай обвя-

зывал свою поясницу тугим платком, и, встав 

на колени, чтобы спина была прямой, подни-

мал меня на руки, а потом поднимался сам, и, 

передвигая ноги мелкими шажками, медленно 

переносил меня с дивана на кровать. Болезнь 

заставала в любой миг: во время занятия гим-

настикой, во время кормления кошки — на-

гнулся и не выпрямился. А однажды утром я 

увидела Колю двигающимся на четверень-

ках из соседней комнаты — во время накло-

на зажался нервный корешок в пояснице, и он 

ползком едва взобрался на свою кровать. Мо-

жет ли кто-нибудь представить себе два беспо-

мощных тела, неподвижно лежащих, а рядом 

никого, даже до телефона нет  сил дотянуться. 

Но Господь и тут не оставил меня. У меня 

ещё были силы адаптироваться к чужим ру-

кам, да только найти эти руки было почти не-

возможно: одна подруга  — после операции, 

у другой тоже был радикулит, третья вообще 

не могла меня поднять…  Ситуация  казалась 

безвыходной. Выручила работница городской 

социальной службы — она согласилась прихо-

дить по утрам на время туалета. Именно тог-

да я впервые почувствовала необходимость в 

сиделке для беспомощного человека не толь-

ко для себя, а для каждого, кто оказывался в 

состоянии неподвижности. 

Лечение Коли было скорым и нехитрым: 

обезболивающие и глубокий массаж, чтобы 

через три дня он мог уже подняться и взять 

на себя работу по дому. Со временем у него 

«поехали» позвоночные диски, образовались 

грыжи, и я впервые узнала слово «протрузия». 

Болезнь стала хронической,  и если бы у нас 

недоставало юмора, то жить было бы невы-

носимо.

Болезни были частью нашей жизнью. Мы 

и принимали их, как жизнь, — как неизбеж-
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ность, как данность, и даже извлекали из это-

го темы для творчества. Я болею часто, тяже-

ло и долго, особенно — воспалением лёгких. 

В таких случаях Коля молился святому цели-

телю Пантелеимону. И   писал стихи, посвя-

щённые мне.

На исходе сентября

Прошёл по небу караван
Вчера с попутными ветрами,
И липы с лисьими хвостами
Кивали в сторону южан.
А ты лежала на постели,
Болела ты, и мы болели.

В ту ночь, напуганы тобой,
Два скорых ангела крылатых
Внесли с осеннею водой
Елей, и камфару, и мяту,
И пару голосов, точь-в-точь
Похожие. И длилась ночь.
И было время для шагов,
Две стрелки слились воедино
Не бьющих полночью часов,
И не было душе помина.
Привстанешь — в мире тишина,
Лишь входит в волос седина.
Ты, словно в саване, ушла
Не далеко, а только между
Покровом тела и одеждой
И высветилась добела…
А я вдруг вспомнил чьи-то речи:
«Когда беда — зажгите свечи».
И длилось время только вспять:
Сентябрь, август, четверть мая,
Пока не встало ровно в пять,
Лучами церковь покрывая.
Вовсю благоухал жасмин
В корзине под иконой Спаса.
Мы видели часовни спин
И золото иконостаса.

Н. Милов . Рождество.
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Моя соседка — по плечу —
Шепнула, кажется, навеки:
«Когда беда — зажги свечу,
Свечу в любимом человеке».
В сиянии паникадил
Уже в конце богослуженья
Знакомый голос повторил:
«Ничто не стоит сожаленья».
Я вековую ночь не спал,
Готовый к радости и плачу,
В ночах во сладость одеял
Пролью слезу. А как иначе?
Вчера под утро листопад
На время приостановили,
На улицах вставали в ряд
Дожди. Они Ему служили.
Ему, Единому Врачу,
Кому затеплили свечу.
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С
ледующим испытанием моего 

сердца был микроинфаркт. Он 

случился как последствие испы-

тания моей веры, когда я соблаз-

нилась лечиться у какой-то цели-

тельницы язычницы. Я только вошла в цер-

ковь и еще ничего не понимала. Московская 

подруга Валя Ивлева, опекавшая меня много 

лет, стремилась и в этот раз помочь мне. Она  

интересовалась всякими тайными знаниями и 

с восторгом рассказала мне про какую-то це-

лительницу, к которой больных приносят на 

носилках, а от неё они уходят своими нога-

ми. Мы с Колей не очень-то поверили в та-

кую возможность для меня и скорее из любо-

пытства согласились, чтобы «тётенька» к нам 

приехала.

«Тётенька» была буряткой, она привезла 

с собой огромную сумку с колбасой, что-то 

бормотала надо мной, время от времени при-

саживалась к столу и жадно ела свою колба-

су. Наевшись, она принималась пукать, чем 

несказанно удивляла Колину маму, которая, 

уведя Колю на кухню, возмущённо вопроша-

ла: «Коль, а чегой-то она всё пер...т-то?» «Тё-

Что б с нами 

ни было, везде

Мы – Божьи дети.

Николай Милов

земля 
тревоги нашей
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тенька» на это объяснила, что она снимает с 

меня плохую энергию и «прогоняет» её через 

себя, а «пуком» она и уходит.

 Господи, помилуй! Как часто люди вот так   

попадаются на крючок своего любопытства 

и легковерия! После этого и случился у меня 

микроинфаркт. Отец Олег объяснил мне при-

чину, причастил, пособоровал, и я быстро вы-

здоровела. Господь опять оставил меня жить. 

И у отца Олега был повод задать вопрос: «Ну 

что, опять не умерла?» 

На исходе сентября наши путешествия за-

канчивались, и мы опять оказывались заклю-

чёнными в пространство нашей  квартиры. 

Мы жили   вдвоём, и Коля,   очень подвиж-

ный от природы, добровольно обрекал себя 

быть моим «сокамерником». Но он так бы-

стро возрастал в наших совместных беседах, 

чтении, встречаясь с моими друзьями старше-

го возраста, что мне казалось, он опережает 

своё время и живет в таком напряжении, для 

какого выдаётся энергия, достаточная иному 

на сотню лет. И закрытость нашего простран-

ства не мешала ему видеть мир далеко за пре-

делами нашей квартиры. В самом простом, в 

бытовом, он мог найти поэзию и писать об 

этом то с юмором, то с философским подтек-

стом, то с космическим полётом. 

 

Набирает солнце гранки,
Текста жаркие курсивы,
Несуществен чай с баранкой,
Но зато сижу красиво.
Медь чиста, а в ней — эмали,
Что-то синее на белом…
Несуществены детали —
Хороша картина в целом.
Свет по кухне, отраженья,
Толчея горячих блошек—
Несуществено явленье
Рядом с тысячью окошек.

Грёза
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В блеске утренних построек
Город к городу поближе,
Чаепитье мировое
В существе явлений вижу.
Не один шикую сушкой
В существующих пенатах,
В моё нищенское ушко
Шепчет ветер о цукатах.
Там, у цитрусовой рощи
С вечнозеленым окрасом,
Кто-то пьёт чаек попроще,
Голый, с коркой ананаса.
Несуществены разлёты
Вёрст, путей благополучья,
Существо — что мы в полёте
И просчитаны поштучно.
Набирает солнце гранки,
Планетарные курсивы,
Несуществен чай с баранкой,
Существо — летим красиво!
Узловая скорость в милях
Несуществена, и всё же
Мощностью в одно светило
Выезжаем в день погожий.
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Утром он вставал раньше меня, чтобы успеть 

приготовить завтрак, а попутно сочинять сти-

хи:

 

Проснись! Стою у изголовья,
Который час свисаю вниз
Всей нежностию и любовью,
Как дождь за окнами. Проснись!

Приметы времени не важны,
Что за событья за окном,
Я расскажу, когда протяжно
Меня заверишь, что вста-а-а-ём.
 
Встаём на полную охоту
Валять вареники на стол,
На всю вселенскую субботу.
В один замес, в один котёл.
 
Проснись, калина медовая!
Парадный во весь рост сюрприз,
Который час уже свисает
Дождем разросшимся. Проснись!
 
«А что там в мире? И какие
Там нынче цены на цветы?
И если слишком дорогие,
Я продолжаю спать. А ты?»

 

Мы по ночам плели корзины, а рано утром 

не могли проснуться и спали до 11 часов или 

как захочется. Весеннее солнце уже стояло 

высоко. Но были дни, когда в 7 часов утра я 

сидела уже в коляске, и быстрым шагом мы 

отправлялись в церковь на службу. В   весну 

1987 года мы   переехали из старой квартиры 

со всеми неудобствами на Коммунистической 

улице в центр города, в трёхэтажный дом на 

улице имени революционера Володарского. В  

советское время всем улицам в Боровске, на-

зывавшимся по церковным приходам: Успен-

Коля любил  смешить 
и удивлять меня — то чудно 

оденется, то изображает 
какое-нибудь животное, 
то выдумает ещё что-то. 

Юмор его был неисчерпаем.
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ской, Пятницкой и прочим — были даны име-

на революционеров:   Володарского, Уриц-

кого, Шмидта. Коммунистическая — к тому 

же. Храмы были разрушены. Но и людей, чьи  

имена  носят улицы, никто уже не знает. Ком-

мунизм тоже не наступил.

В новой  квартире была ванная, о которой 

я долго мечтала, когда мама мучилась, пере-

саживая меня из корыта в тазик в «банный» 

день. Вода была коричневая от избытка желе-

за, но   её лилось сколько хочешь. Эта квар-

тира стала нашим кровом на многие годы, и 

долгое время мы через весь город, то с горки, 

то на горку, ходили в сторону нашего преж-

него жилья, в храм Бориса и Глеба, в кото-

рый   после  его  реставрации    был назначен 
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настоятелем наш духовник отец Олег. В этой 

церкви первыми появились бумажные иконы, 

вырезанные нами с Колей из художественных 

альбомов и оформленные в красивые рамоч-

ки. Бабушки приносили из своих домов со-

хранившиеся у них иконы. Так храм напол-

нялся и обживался, как обживается дом, ко-

торый любят и хотят   обустроить. В нём были 

деревянные полы, деревянные перила  солеи, 

с потолка свисала скромная домашняя лю-

стра. Помещение выглядело бедным, но в нём 

была радость   благодати, которая наполня-

ла храм. 

Однажды подошла женщина, положила мне 

на колени железные деньги и отошла. Я не-

доумевала зачем, пока отец Олег не объяс-

нил мне, что убогому жертву дать — Богу по-

дать. Мне никогда не хотелось разговаривать в 

церкви, когда какие-то люди подходили, при-

ветствовали, что-то спрашивали. Но рядом со 

мной стояла Неля и, глядя на меня влюблён-

ными глазами, время от времени шептала в 

ухо: «Я вас так люблю…» 

Неля появилась в нашем доме странным об-

разом, когда ей не было еще 14 лет. Сидя у 

себя дома, она развлекалась, от скуки назва-

нивая по телефону  незнакомым  людям, и так 

попала ко мне. Она начала с фразы: «Я хочу 

пригласить вас на фильм “Красные шарова-

ры революции”». Я спросила: «А что есть та-

кой фильм?» Она растерялась, видно, ожидая 

чего-то другого. Потом поделилась со мной, 

что куда ни позвонит — в ответ либо мат, 

либо ещё что-то сердитое, раздражённое, и 

что я одна разговорилась с ней. 

В юности мы с девчонками тоже так бало-

вались, когда появился телефон,     это бы-

вает от одиночества, от родительского невни-

мания, от незанятости, пустого времяпровож-

дения. Закончилась наша беседа её вопросом: 

«А можно я вам ещё позвоню?» Неля звонила 

Неля Докиш 
после окончания школы.
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часто, и я спрашивала её, любит ли она сти-

хи, на что она отвечала, что терпеть   не мо-

жет. Я пыталась разговорить её, чтобы понять:  

что она любит, чего не любит, чего   хочет ... 

Она рассказала, что у неё большая семья, пя-

теро детей, что мама часто болеет, и однажды 

я предложила Неле приехать к нам из  Балаба-

ново, где она жила. Это было 7 ноября, когда 

ещё справляли праздник Октябрьской рево-

люции. Мы с Колей испекли пирог и встрети-

ли Нелю, усадили её за стол. По прошествии 

многих лет, вспоминая наши первые встречи, 

Неля поделилась со мной, что больше всего её 

поразило то, что ради неё испекли этот пирог. 

Когда через некоторое время приехала её 

мама, чтобы посмотреть, к кому ездит дочь, 

я поняла, что мама больна раком и ей недол-

го осталось жить. Через год она умерла, слов-

но оставив нам на попечение свою дочку, и 

мы приняли это как знак Божий и заботились 

о Неле, пока она не закончила школу. Она 

увлеклась поэзией Марины Цветаевой, кото-

рую навсегда полюбила я, и даже сама стала 

писать стихи, несколько подражая Цветаевой. 

Коля водил её по улицам, открывая ей гла-

за на   красоту в том простом, что было на 

виду — лужу, покрытую льдинками, снежные 

узоры на окне, запорошённое снегом дерево с 

причудливо изогнутыми ветками — чего пре-

жде она не замечала. После школы, познако-

мив с ТиВи, мы отправили Нелю в Ростов-на-

Дону учиться в педагогическом университе-

те, где она познакомилась с Мишей Докишем 

и, выйдя за него замуж, родила двух девочек 

Надю и Олю, одна из которых — Оля — стала 

моей крестницей. 

В своих письмах Неля очень часто тоско-

вала по нашему дому и по дому отца Олега, 

где всегда справлялись праздники. Она стра-

дала, что в её жизни больше нет праздников. 

Я назидала, что праздники надо готовить, они 

Моя крестница Оля Докиш.

В последнее время 
я всё больше вижу свою жизнь 
со стороны и убеждаюсь, 
что не всегда свою жизнь 
можно устроить, не говоря уж 
чужую. 
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сами не случаются, и надо очень постарать-

ся, чтобы радость была в доме. И так прош-

ли годы, пока мы опять не сошлись в Боров-

ске. У меня было желание помочь этой се-

мье вырваться из посёлка, где двум педагогам 

трудно было найти работу с достойной зар-

платой. Новая жизнь разметала сложившие-

ся устои: учителя ушли в торговлю, врачи — в 

сторожа, отставные офицеры — в «вышиба-

лы», туда, где выше была зарплата. 

Я предложила им переехать в Боровск, по-

ближе к Москве, чтобы   было больше шан-

сов устроиться в этой жизни. Они поселились   

временно   в квартире моего брата Валерия, 

этажом ниже нашей, а брат поселился на кух-

не в моей квартире, где проживали мои си-

делки. Так длилась эта жизнь более пяти лет, 

в течение которых преобразовывались наши 

отношения с Нелей. Я надеялась, что мы бу-

дем жить одной семьёй и нам всем будет лег-

че друг с другом. Но у Нели было другое жела-

ние: она хотела жить одной своей. И это было 

её право. Так началась трещина в наших от-

ношениях с последующей отстранённостью 

друг от друга. К сожалению, понимание сло-

жившейся ситуации часто приходит с опозда-

нием, когда отношения уже разрушены. Спу-

стя несколько лет   мне открылось, что значит 

«благими намерениями устлана дорога в ад». 

И эти события стали мне уроком: что прихо-

дит в жизнь независимо от твоих пожеланий 

и планов — то и есть от Бога. Нельзя, идя на 

поводу только своих благих пожеланий, вме-

шиваться в чужую жизнь и выстраивать её по 

своим представлениям. Я навязала свою волю 

там, где должна быть воля Божья и самого че-

ловека, совершив «рокировку» по своему же-

ланию. Так приходится учиться, совершая по-

ступки, часто непоправимые. 

Семья Нели съехала на другую квартиру в 

доме напротив. Наши светящиеся по вечерам 

Неля Докиш.

Муж Нели Миша Докиш 
навсегда стал 

другом и помощником нашего 
дома
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окна смотрят друг на друга, но мы не видимся 

с Нелей, как будто она живет на другом кон-

це планеты.

 Но это было потом. А тогда в храме она 

стояла за моей спиной, и я была у неё самой 

любимой.

Наши посещения храма стали довольно ча-

стыми, Коля уже пел на клиросе, отойдя от 

своих прежних песен о пламенной любви с 

томлением в сердце. Когда проникнешься 

церковным пением, то уже трудно восприни-

мать светские песни,   сердце отторгает их, 

они редко соответствуют  требованиям хоро-

шего вкуса. Так созревает душа, наполняясь 

новым знанием, чувством, а, постигнув это, 

уже не может вернуться к тому, что было мило 

и ценно прежде. 

Мы не сразу поняли, что имел в виду отец 

Олег, сказав однажды, чтобы мы не возводи-

ли в смысл жизни наши занятия искусством, 

что творчество даётся человеку, чтобы жить 

эту жизнь, чем-то занимаясь, во что-то играя, 

чему-то радуясь. Но главный смысл — обре-

тение веры, духа Божия  через молитву и по-

каяние. Пригорюнились мы, привыкшие к 

тому, что наше творчество и есть наше глав-

Мы не сразу поняли, 
что имел в виду отец Олег, 
сказав однажды, чтобы мы 
не возводили в смысл жизни 
наши занятия искусством, 
что творчество даётся 
человеку, чтобы жить 
эту жизнь, чем-то занимаясь, 
во что-то играя, чему-то 
радуясь. Но главный смысл — 
обретение веры, духа Божия  
через молитву и покаяние.

Миша Докиш 
с Нелей и детьми 
Надей и Олей
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ное, чему мы должны посвящать себя и ради 

чего мы соединились вдвоём. 

А впереди было новое время, новые заботы, 

которым нам предстояло посвящать себя. Моё 

имя было достаточно известно в прессе, в раз-

личных официальных органах, и однажды мне 

позвонила главврач Ермолинского Дома ре-

бёнка Людмила Ивановна Хлебченко: обрати-

лась ко мне с просьбой как к влиятельному 

лицу. Она рассказала, что завтра ей будет не-

чем кормить малышей-инвалидов. Чуть поз-

же я узнала, что это дети с психоневрологиче-

скими заболеваниями, сданные родителями и 

ставшие социальными сиротами, что Дом ре-

бёнка финансируется государством только на 

50 %, остальное — кто что подаст. Что тяже-

ло больные дети выживают только благодаря 

В Ермолинском Доме ребёнка.

Когда я соприкоснулась 
с этой детской бедой —  их 
болезнями, одиночеством, 

предательством матерей, 
начала погружаться в их 

судьбы, то поняла масштаб 
этой катастрофы, размеры 

которой не определяются 
одним Ермолинским 

Домом ребёнка. 
По всей стране — «одно 

великое сиротство, 
одна великая беда». 
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самоотверженным усилиям сотрудников при-

юта. 

Когда я соприкоснулась с этой детской бе-

дой —  их болезнями, одиночеством, преда-

тельством матерей, начала погружаться в их 

судьбы, то поняла масштаб этой катастрофы, 

размеры которой не определяются одним Ер-

молинским Домом ребёнка. По всей стране — 

«одно великое сиротство, одна великая беда». 

В это же время по телевидению бесконечно 

звучали дискуссии о том, что России необ-

ходима национальная идея, вокруг которой 

сплотился бы народ в едином желании сози-

дательного устроения своего Отечества. Гля-

дя на всё это, я думала: да вот же она, на-

циональная идея! Вот она, вопиет к людям и 

к Небу! Почему никто не видит, как много в 

стране детей-инвалидов и сирот? Ведь, в сущ-

ности, это тоже будущий народ. И важно, что-

бы этот народ не превратился в вымирающее 

население или в бунтующую толпу. 

Наши дела, конечно, 
Богоугодны, но мне думается, 
что иногда мы совершаем их не 
из любви и сострадания, 
а потому, что просто нравится 
вставать и с утра начинать свои 
дела. В этом разница между 
«хобби» и христианским делом. 
И мы порой раздражаемся 
на тех, кто нам досаждает 
просьбами - а в христианстве 
должно быть терпение 
и смирение к тем, кто приходит 
к нам, даже если он тебе 
не нравится. Очень часто такую 
разницу мы не видим в своих 
трудах и нам кажется, 
что всё у нас правильно.

Главврач Ермолинского 
Дома ребёнка Людмила 
Ивановна Хлебченко 
и наша сотрудница
 Тамара Александровна 
Дрожжинана занятиях 
с детьми.
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В моём лексиконе появились слова «спон-

сор», «фонд», «благотворительность»… Я не 

знала, кого просить помочь детям. Я про-

сто взяла   газету с московскими объявлени-

ями, рекламами, предложениями и стала зво-

нить по всем подходящим телефонам, пред-

ставляясь своим именем, рассказывая о дет-

ском доме, обращаясь с просьбой о помощи. 

Это было тринадцать лет назад. Иногда люди 

удивлялись: «Да какие сейчас сироты, не во-

йна ведь!» Кто-то встречал мою просьбу с не-

доверием, кто-то откликался возможной по-

мощью, и тогда   из Москвы везли для де-

тей продукты, одежду и обувь,   стройматери-

алы. Иногда случались казусы: например, по-

звонив по объявлению, в котором предлага-

лось печенье, я услышала в ответ, что печенья 

нет, зато есть мойки, краны, унитазы. А мы и 

не возражали — в хозяйстве всё сгодится.

Случайно ничего не происходит. Однажды, 

обратившись за помощью  в московскую бла-

готворительную организацию «Дом адаптации 

детей-сирот и инвалидов», я услышала в ответ 

предложение стать филиалом этой организа-

ции с тем, чтобы у меня было юридическое 

основание для своей деятельности. Мы разго-

ворились с директором Татьяной Всеволодов-

ной Русиной. Она оказалась словоохотливой, 

приветливой и была готова нам помогать. Её 

организация опекала семьи, которые брали из 

детдомов детей-инвалидов с психоневрологи-

ческими заболеваниями. Она активно сотруд-

ничала с зарубежными благотворительными 

фондами, на благородных стремлениях кото-

рых те годы   нередко наживались наши го-

сударственные и общественные организации, 

распределявшие гуманитарную помощь.

Татьяна Всеволодовна была бессребрени-

цей. Намучившись с растаможиванием загра-

ничных посылок, нанимая на деньги из соб-

ственной пенсии транспорт и грузчиков, она 

Встретились
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перевозила гуманитарную  помощь с  желез-

ной дороги на свою квартиру, чтобы потом 

раздавать матерям, ожидающим помощи. Ни 

офиса, ни склада у неё не было, не   было 

средств на аренду. Я до сих пор сокрушаюсь 

об одном случае, в котором считаю себя вино-

ватой. Занимаясь юридическим оформлением  

Боровского филиала «Дома адаптации» и за-

казав две печати,  Татьяна Всеволодовна опла-

тила их изготовление. Я знала, что эти день-

ги были из её пенсии, других не было. Но не 

предложила возместить расходы. Кажется, ме-

лочь, но она меня мучает до сих пор. 

Практически всю работу она делала одна, 

пожилая болезненная женщина, помогая сот-

ням  семей, взявших на себя тяготы воспи-

тания  умственно неполноценных детей. Та-

тьяна Всеволодовна и сама решилась принять 

в свой дом ребёнка-инвалида, чтобы обогреть 

хоть одну детскую душу. 

Мне не   по душе использование зарубежной 

помощи. Я считала, что наших русских детей 

должны поднимать русские мужики, кормить 

и  выхаживать свои своих. Я имела теперь воз-

можность представляться как директор фили-

ала общественной организации и разговари-

вать более уверенно и настойчиво.

Далее события развернулись неожиданно: 

через год Татьяна Всеволодовна  умерла, оста-

вив мне в наследство название организации, 

её попечительский совет и бухгалтера Юлю 

Орловскую, которая останется с нами на дол-

гие годы, когда уже расформируется москов-

ская организация и образуется в Боровске но-

вая, самостоятельная, с названием Калуж-

ская региональная общественная организация 

«Дело Общего Милосердия — дети-сироты и 

инвалиды». 

Я написала о Доме ребёнка в журнал «Домо-

вой». Это был блестящий журнал для богатых 

и о богатой жизни, а внутри его страниц, ре-

Юля Орловская 
останется с нами на долгие годы.
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кламирующих красивую жизнь,   вкладывались  

несколько листов на дешёвой газетной бумаге 

с письмами-просьбами разных людей о помо-

щи. На моё письмо сразу откликнулась Лена 

Максимова из туристической фирмы, которая 

увидев фото детей рядом с моим письмом, ска-

зала: «Этих детей один раз увидеть — больше 

никогда не забудешь». И потом помогала Дому 

ребёнка и нам с Колей много лет. Через этот 

журнал о нас узнала режиссёр Ольга Тихоми-

рова. Позвонив мне по телефону, она спроси-

ла разрешения снять о Доме ребёнка фильм, 

который через некоторое время и  вышел на 

экраны Центрального телевидения с названи-

ем «Спешите делать добро». Фильм про этот 

скорбный дом искалеченных малышей, часто 

безнадёжных больных,   оставленных родите-

лями, многих заставил плакать. После переда-

чи наш телефон, не умолкая, звонил часа три. 

Люди предлагали помочь одеждой, обувью, 

привезти игрушек, сладостей. 

А я поняла, почему на моих рисунках было 

так много детей, — это было моё будущее. 

Только мои красивые, счастливые на рисун-

ках дети в реальной жизни были изуродова-

ны, словно их танком переехала какая-то не-

видимая война. 

 Среди многих был звонок от девочки, кото-

рая предложила прислать посылкой детям свои 

платья. Посылку мы долго не получали, а ме-

сяца через два к нам приехала из Москвы су-

пружеская пара незнакомых людей. Они ока-

зались родителями той девочки, которая пред-

лагала нам свою помощь, и сообщили, что их 

11-летняя дочка Юля скоропостижно умерла, 

но они нашли через Интернет нашу организа-

цию и привезли детские вещи, как хотела она. 

Невозможно утешить неутешное, видя эти 

родительские глаза, полные невысыхающих 

слёз. Я не знала, были ли Александр и Алла 

верующими людьми, но решилась в утешение 



219

сказать им: «А вы знаете, ведь ваша Юля не 

умерла…» Наверное, для них обоих это было 

шоком, который они по-разному пережили. 

Саша был воодушевлён и с великим интере-

сом погрузился в изучение Евангелия, чтобы 

открыть для себя те пути, которыми ушла его 

любимая дочка. Он пошёл в церковь, и вскоре 

в его речах я услышала такое духовное пони-

мание жизни, своих поступков, сожаления о 

своём прежнем бытовании без Бога, что удив-

лялась столь быстрому восхождению. 

Я погружалась в судьбы этих детей, и мне 

хотелось хоть как-нибудь, чем-нибудь облег-

чить их участь.

Ольга Тихомирова показала в фильме четы-

рёхлетнего Никиту, у которого ножки были 

колесом, а ручки висели, как крылышки под-

битой птички, ему подставляли под мышки 

палочки-костылики, и так он чуть-чуть пере-

двигался. Несмотря на это, у него были весё-

лые глаза. Вот только когда другим детям наде-

вали обувь, он плакал, приговаривая, что хочет 

ботиночки, как у всех. В Калужской областной 

больнице он прошёл через три операции, кото-

рые исправили ему ноги, и мечта о ботиночках 

исполнилась. Лечить руки было сложнее. И 

тогда я вспомнила свой институт им. Турнера, 

позвонив в который,   узнала, что, несмотря на 

новые рыночные времена, этот детский орто-

педический институт лечит детей бесплатно, 

и мы отправили туда Никиту с сопровождаю-

щим воспитателем Галиной Радыгиной — ис-

правлять его руки и судьбу. И ещё не один раз 

Галина сопровождала этого ребёнка в поезд-

ках на лечение. На несколько лет покровите-

лями мальчика стала московская супружеская 

пара — Наталья Облачева и Александр Кобец, 

разделяя его долю, — и лечение мальчика про-

должилось в Московском ЦИТО, сопровожда-

емое ещё одной помощницей на его жизнен-

ном пути, Зинаидой Кириной.

Коля разделял
мою заботу о детях, 
став сотрудником 
нашей организации.
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Через несколько лет я уговорила Людмилу 

Ивановну Хлебченко послать его фотографии 

родителям, надеясь, что теперь-то его примут 

в семью. Так и случилось — Никиту забрали 

домой, и   до нас доходят слухи, что у Ники-

ты оказался красивый голос и мальчик поёт 

в детском хоре. Но об этом фильма ещё нет. 

В процессе поиска новых помощников на-

шим детям  я нечаянно вышла на московскую 

представительницу английской организации 

«Люблю Россию», которую возглавлял Ноэл 

Даблдей, а позднее — Алекс Кук. Мы позна-

комились с удивительными людьми, которые 

уже много лет опекали российские детские 

дома. И наш Дом ребёнка долгие годы полу-

чал поддержку от благотворителей Англии.

Удивительно, как беда объединяет людей, 

для неё нет государственных границ, если 

только эти границы не создаются искусствен-

но нелепыми законами. После показа фильма 

в Дом ребёнка из Москвы приехала молодая 

женщина по имени Екатерина. Ей пригляну-

лась девочка Лена двух лет с огромными кра-

сивыми глазами, неразговорчивая и грустная. 

Малышка родилась с дефектом  — у неё не 

было мочевого пузыря, и, подрастая, она всё 

больше становилась угрюмой. Однажды её от-

везли в областную больницу с высокой темпе-

ратурой и быстро вернули обратно, сообщив, 

что лечению не подлежит — девочка умира-

ла от сепсиса. Когда мы сообщили об этом 

Кате, она быстро приехала и увезла Леночку 

в Московский центр урологии, где целую не-

делю, пока Лена находилась под капельницей, 

ухаживала за ней на переменку со своей ма-

мой, оставив дома свою 11-месячную дочку. 

Лену выходили, но ей нужна была операция 

по протезированию мочевого пузыря, а такие 

операции в нашей стране малышам не дела-

ют. Мы узнали, что подобную медицинскую 

помощь могут оказать в Англии. Однако по 

Никита плакал, 
приговаривая, что хочет 

ботиночки, как у всех. 
В Калужской областной 

больнице он прошёл через 
три операции, которые 

исправили ему ноги, и мечта 
о ботиночках исполнилась.
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закону ребёнка-сироту из приюта нельзя пе-

редавать в другую страну на лечение и можно 

только в том случае, если его усыновит какая-

то иностранная семья — девочке требовался 

индивидуальный уход. И сотрудники органи-

зации «Люблю Россию» искали родителей для 

Леночки. Через год поисков Лену отправили 

в Англию, где она и живёт теперь и почти со-

всем здорова. Спустя несколько лет мы полу-

чили её фотографии: Лена стала красавицей, 

а семья Екатерины и английская семья подру-

жились между собой. 

Николай старался  украсить Дом ребён-

ка своим плетением уже не только корзин, 

но настенных панно в виде ромашек из пру-

тьев и тканей, корабликов из бересты и коры. 

Подобными изделиями уже были оформлены 

местные детские сады, Центр социальной пе-

дагогики. По просьбе методистов РОНО он 

проводил с педагогами младших классов за-

нятия по работе с природными материалами. 

Наши прогулки по Боровску однажды резко 

закончились. Ещё не ведая ни о чём, я сидела 

на взгорье с видом на город, за спиной шумел 

наш сосновый бор, где-то высоко над головой 

в ветвях каркал ворон, и звук этот разносил-

ся далеко в пространстве, как сигнал тревоги. 

Время было августовское, ещё не предвещав-

шее осени, а на душе у меня было предчув-

ствие, что я в лесу последний раз. 

Английская организация 
«Люблю Россию». 
В центре — прежний 
директор Ноэл Дабэлдей, 
слева — сменивший его 
Алекс Кук, справа — 
переводчица Лена. 
Боровск, 1999 г.

Саша Кобец с Никитой.

Наталья Облачева с Никитой.
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Меня ожидало новое испытание. Неожи-

данно заболела моя грудина, и ни один врач-

специалист не мог сказать причину этой боли. 

Остановились на том, что это грудной ради-

кулит или остеохондроз, и постановили де-

лать лёгкий массаж. После трёх процедур мне 

стало совсем плохо от непроходящей острой 

боли, и пришедший к нам отец Олег, посмо-

трев на меня, посоветовал сделать кардио-

грамму. У меня обнаружился инфаркт. Лечь 

в больницу я отказалась, согласившись каж-

дый день ездить на процедуры в реанимацию 

на машине «скорой помощи». 

Спуститься с третьего этажа по лестнице со-

временного дома с носилками равносильно 

подвигу, поскольку, проектируя дом, мало кто 

думает о выносе тела, гроба, мебели, и прихо-

дится несущему носилки поднимать их выше 

собственной головы над перилами. И однаж-

ды на выносе один край носилок уронили, 

бабахнув меня головой о ступеньки, но мне 

было уже всё равно. Меня подключили к ка-

пельнице на несколько часов.

Чуть раньше Николаю подарили видеокаме-

ру, и ему очень хотелось поскорее опробовать 

её. На мне он её и опробовал, прямо в па-

лате. Вернувшись домой, я увидела на экра-

не себя совсем  никакую  и попросила Колю 

уничтожить этот «документ». Анализы пока-

зывали очень низкий гемоглобин, кровенос-

ные сосуды были такие ломкие, что даже хи-

рург с трудом мог попасть иглой в вену, что-

бы поставить капельницу. И потому реши-

ли оставить в вене периферийный катетер на 

следующие дни. А на следующий день кате-

тер затромбовался, и врачи переглядывались 

с немым вопросом друг к другу. Однако надо 

было срочно поднимать гемоглобин, и реше-

но было сделать вливание крови. На капель-

ницу повесили огромный пузырь с донорской 

кровью с надписью «Фёдор Васькин», но по-

Сотрудники организации 
«Люблю Россию» искали 
родителей для Леночки. 
Через год поисков Лену 

отправили в Англию, где она 
и живёт теперь и почти совсем 
здорова. Спустя несколько лет 
мы получили её фотографии: 

Лена стала красавицей.
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сле двух минут приёма чужой крови мне стало 

так дурно, что пришлось прекратить вливание 

— «Васькин» не мог со мной ужиться или я с 

ним. Каждый раз из реанимации я возвраща-

лась с видом коровы, ждущей заклания, — так 

шутил Коля.

Я опять выжила и опять задавала себе во-

прос: зачем? И отец Олег удивлялся: «Ну вот, 

опять не умерла». 

Однажды моя подруга врач Лариса, сопро-

вождавшая меня всю жизнь как медик, на-

вестила меня и рассказала о ситуации, на-

полнившей смыслом мою будущую жизнь на 

много лет. 

В детское отделение больницы привезли 

двух сестрёнок четырёх и двух лет: у мамы их 

открылась шизофрения — послеродовый пси-

хоз, она бродила по деревне, накрасившись, 

нахлобучив на голову шляпу, и пела песни, а 

отец девочек пьянствовал. В доме не было ни 

корки хлеба, когда сотрудники органов опе-

ки приехали за детьми. Девочек поселили на 

время в больничной палате, пока решалась их 

дальнейшая судьба.

Чуть оправившись от инфаркта, я принялась 

выяснять судьбу этих детей. Коля с видеока-

мерой отправился в больницу, чтобы на  плён-

ке я могла увидеть их. Детей оказалось восемь 

человек из разных мест, но всех их роднила 

одна судьба: они были не нужны своим ро-

дителям. Что-то нарушилось в сердце матери, 

в том месте, где всегда жил инстинкт защиты 

своего продолжения, ушла та любовь, которая 

была всегда жертвенна в спасении своего ре-

бёнка. Сегодня родившая женщина может за-

копать младенца живьём в землю, может вы-

кинуть с балкона, в мусорный ящик, может 

оставить его в   трубе на стройке, завернув ма-

ленькое тельце в тряпочку…  Так был найден 

новорождённый ребёнок в конце сентября на 

окраине города. Температура тела у него была 

Всю сознательную жизнь меня 
сопровождает общая фраза 
разных людей, живущих 
в разных концах земли: 
«Что я буду делать, когда умрёт 
мама?», которым «повезло» 
жить инвалидами и которые 
с годами все обеспокоены этим 
вопросом. 
И беспокойство это оправдано. 
Ибо это  свидетельство 
равнодушия нашего государства 
к тем людям, которым нужен 
индивидуальный уход на дому. 
Будь инвалид хоть семи пядей 
во лбу, если он не ухожен 
и ему некому подать горшок, 
он унижен до предела и сведён 
до положения обезьяны.

У о.Олега  был повод задать 
свой любимый вопрос:
 - Ну что, опять не умерла? 
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35 градусов, когда привезли в больницу. Ему 

дали фамилию Трубецкой, от места находки. 

А через год ещё одного младенца нашли под 

деревьями в лесу. Поиски милиции привели к 

одной и той же женщине. 

Что случилось с нашей природой, изменив-

шей самой себе, когда мужчины хотят жить с  

мужчинами, а женщины с женщинами? Меня 

и поныне потрясает эта «деформация при-

роды», этот сбой в   инстинкте материнства, 

призванном к защите потомства. Эта патоло-

гия приняла массовую форму в нашей стране 

в последние годы. Спившиеся матери и отцы, 

себя не помнящие от какого-то внутреннего 

разлада души, утратили чувства семьи, род-

ственности, заботы о доме,  результатом чего 

стало распространённым беспризорное дет-

ство.

Я искала ответы на свой вопрос в разложе-

нии общества, в пропаганде с экрана теле-

визора тех удовольствий, которых не могут 

иметь массы людей в силу экономической не-

устроенности, в контрастах между жизнью бо-

гатых и бедных и, конечно, в утрате культуры 

и духовности.

Я убеждалась, что никакие экономические 

реформы не принесут доброго результата, 

пока не закончится эта невидимая война с ра-

зорением души, её развращением и преобра-

зованием человека в скотоподобное существо 

с низшими инстинктами, что называется од-

ним словом: расчеловечивание.

И никакие законы, принимаемые на самом 

верху власти, ничего не изменят в жизни об-

щества — ни в экономике, ни в образовании, 

ни в политике, ни в культуре, — пока главен-

ствующим не будет Закон о Милосердии. 

И я не знала других средств противостояния 

этой войне, как только пытаться на том «пя-

тачке» земли, где живу, вершить дело милосер-

дия и  любви, того, чего не хватает каждому 

Никакие экономические 
реформы не принесут доброго 

результата, 
пока не закончится 

эта невидимая война 
с разорением души, 

её развращением 
и преобразованием человека 

в скотоподобное существо 
с низшими инстинктами, 

что называется 
одним словом: 

расчеловечивание.
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человеку на этом свете, будь он богатый или 

бедный, здоровый или больной, верующий или 

неверующий. Я не рассуждала обо всём этом, я 

просто жила этим. И когда отец Олег спросил 

меня: «Почему вы опекаете сирот?» — я отве-

тила: «Не знаю, я просто их жалею».

Я узнала весь процесс оформления социаль-

ных сирот в детские дома, который иногда за-

тягивался на долгие месяцы, потому что ро-

дителей приходилось искать с милицией, что-

бы зачислить рёбенка в статус отказника, и 

уже через пребывание ребёнка в детском доме 

можно было его отправить в другую семью, 

пожелавшую его усыновить. Временное про-

живание детей в больнице мне показалось чу-

довищным. Дети и тут были почти беспризор-

ными. Они не имели сменной одежды, обу-

ви, игрушек, книг, их не возили в школу, если 

они были школьного возраста. Медсестре не 

вменялось в обязанность ухаживать за ребен-

ком, если он здоров, и уж тем более, зани-

маться его воспитанием — она приставлена к 

больным детям. Мы стали часто навещать ре-

бятишек, принося им то свою чайную посуду, 

то игрушки, то одежду, но  когда мы приходи-

ли через пару дней опять, всего этого у детей 

уже не было. Они привыкли к нам и даже ко-

мандовали, заказывая то колбасу, то арбуз, то 

мороженое, то шоколад.

 Я начала действовать. Позвонив в район-

ную администрацию  заместителю главы по 

социальным вопросам Валентине Игнатьев-

не Богачёвой, я выразила своё нелицеприят-

ное мнение по поводу существования детей 

длительное время в больнице, посреди пустых 

кроватей с оголёнными металлическими сет-

ками, на которых дети прыгали, как на бату-

те, и это было их единственное развлечение 

в палате. Я предлагала подумать о создании 

приюта для таких детей, тем более  что их ста-

новится всё больше. Мое предложение было 

После инфаркта.
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встречено с  пониманием, поскольку уже го-

товились документы на оформление статуса 

детского дома в деревне Асеньевское, в поме-

щении бывшего детского сада. Я и порадова-

лась, и закручинилась: какое горькое горе об-

рушилось на нашу страну — детские сады за-

крываются, потому что нет детей, а казённые 

дома открываются, потому что дети есть, но 

они сироты. Одних нет, другие не нужны. А в 

прежние времена с плакатов не сходил посту-

лат: «Дети — цветы нашей жизни» или «Всё 

лучшее — детям». 

И это  действительно  было так. Боровск, 

окружённый сосновым бором, был прекрас-

ным местом для отдыха детей. Пионерские ла-

геря раскинулись за городом в глубоком лесу 

многочисленными домиками между деревья-

ми, и в летнее время громче птичьих голосов 

слышны были голоса ребячьи. Ныне все ла-

геря разорены, в них проживают мигранты из 

бывших республик нашего Советского Союза, 

которых уже некуда селить. Всё смешалось в 

нашем отчем доме: среди русских лиц — тад-

жикские, армянские, грузинские, узбекские, 

украинские, молдавские. Бывший союз объе-

динённых республик разделился на самостоя-

тельные государства, но, словно в противовес 

этому, нации тесно смешались между собой 

на территории России. 

Всё смешалось и в архитектуре Боровска. 

Если прежде были неприкосновенные охран-

ные зоны, куда нельзя было внедрить новую 

постройку другого стиля, то теперь посреди 

привычных глазу провинциальных домов-изб 

вздымаются неизвестного стиля коттеджи, по-

хожие на голландско-датские постройки. Русь 

теряет своё историческое лицо, и на архитек-

туре, как всегда, это заметно особенно: сме-

шавшиеся понятия нравственности, мораль-

ных устоев, культуры, обесцененные вечные 

ценности сегодняшнего общества сказывают-
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ся на градостроительстве, и особенно это за-

метно в провинции. Однако сердце болит о 

том, что Русь может потерять не только своё 

лицо, но и свою нацию и стать сиротой на 

собственной земле. Растущее количество си-

рот — это только тревожный сигнал преддве-

рия будущего — потери самих себя.

Открытие детского дома состоялось, несмо-

тря на возражение главы колхоза «Москва»  

Михаила Сергеевича Белецкого, который счи-

тал, что дети алкоголиков и воров вырастут 

такими же, как и их родители. 

Иной точки зрения на таких детей придер-

живался директор английской организации 

«Люблю Россию» Ноэл Даблдей, который счи-

тал, что ребёнка надо накормить, одеть-обуть, 

и воспитывать его по Библии, и быть рядом 

с ним своим вниманием и заботой, чтобы он 

поверил, что Бог и вправду любит его. И на 

многие годы эта организация, уже возглавляе-

мая другим директором Алексом Куком, стала 

постоянным помощником Асеньевского «Дет-

ского дома».

И на многие годы мы с Колей подружились 

с этим домом, опекая, помогая материально, 

направляя спонсоров. 

Дети бежали навстречу Николаю с криком: 

«Дядя Коля приехал!» — уже зная, что дядя 

Коля опять что-нибудь придумал: то ли воз-

душного змея, то ли какой-то сюрприз в са-

модельной красивой коробке или ещё что-то 

необычное. Им было с ним весело, а Николай 

жаждал этого общения.

Его фантазия была неистощима на органи-

зацию детских праздников, и нам казалось, 

что праздник всегда будет с нами. 

Наша деятельность расширялась. 

Однажды в местной газете я увидела фо-

тографию и рассказ о детях-сиротах приюта 

«Отрада». Так наши дороги Боровска и Мало-

ярославца скрестились в одной точке, где-то 

Уродливые дети – результат 
нашей грешной жизни. 
Если ты посадишь цветок, 
а потом забудешь про него, 
то есть перестанешь отвечать 
за его жизнь (поливать, 
держать его на свету, 
подставлять под него палочки 
если клонится), то и вырастет 
он уродом, если вообще 
вырастет. 
Если женщина, будучи 
беременной, курит, пьёт, 
сношается с мужчиной,  
когда нельзя, если плохо 
питается, переживает нервные 
стрессы, то она, как Земля, 
на которой всё плохо 
и уродливо растёт. 
А уродство наше началось 
от сотворения и чем дальше 
мы от Бога, тем уродов 
больше и больше. 
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на небесах и на земле, где находится Свято-

Никольский Черноостровский женский мона-

стырь, который и открыл этот приют.

Наше вхождение в эту обитель было вхож-

дение в другой мир, мир неведомый, непо-

нятный, со своими правилами, поведением и 

даже одеждой. Когда Коля сделал первые ка-

дры детей и монастыря, чтобы показать мне 

атмосферу этой жизни, первое, чем я пораз-

илась и что поразило потом многих людей, 

увидевших эти съемки – это то, что все дети 

от мала до велика были одеты в чёрные пла-

тья и головы их были покрыты белыми пла-

точками, завязанными под подбородком. Мне 

казалось странным и непривычным видеть де-

вочек не в цветных одеждах с косичками и не-

изменными бантиками на голове и думалось, 

что, наверное, и детям неловко в этой «уни-

форме» и что, наверное, отсутствие цвета в 

одежде, как то влияет на психологическое со-

стояние ребёнка. 

Но так было поначалу. А потом мы увидели 

море цветов, окружающих здание монастыря, 

весёлые лица детей, слышали их стройное пе-

ние, словно и не было никогда на земле детей 

безголосых и без слуха. Это потом я узнава-

ла, какие трудные судьбы скрываются за эти-

В Асеньевском детском доме.
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ми лицами, что гораздо легче научить детей 

музыкальной гармонии, чем выстроить гармо-

нию в их душах, и сколько труда надо вложить 

в настрой ребёнка, на  ежедневную молитву 

никогда не знавшего имени Бога, на ежеднев-

ную молитву, на ту внутреннюю дисциплину 

всей жизни, которая требуется не только в мо-

настыре, а и во всей нашеи жизни.

А пока нам виделась как бы «рекламная» 

сторона. И таким получился фильм у Коли, 

когда он стал его снимать по благословению 

настоятельницы монастыря игуменьи Нико-

лаи. Она не благословила брать интервью у 

детей, монахинь, и тогда Коля озвучил свой 

фильм, который так и назывался - «Отра-

да», пением детей и это было созвучно все-

му строю фильма – красивому, поэтичному, 

вдохновенному. 

Колин весёлый нрав находил забавные сцен-

ки, и какие то кадры смотрелись очень весе-

ло, а попытки показать труд детей – школь-

ные занятия, шитьё, вышивания икон бисе-

ром и жемчугом – всё смотрелось, как ска-

зочный рассказ о жизни, далёкой от мирской.

Но сказка наша продолжалась недолго. 

Если Господь сводит людей на земле, то 

всегда зачем-то и для чего-то.

Николай с воспитанницами 
приюта «Отрада».
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Нам предстояло сотрудничество, которого я 

и не предполагала. 

Я окунулась в работу, какой  ещё не делала. 

Монастырь строил на своей территории поме-

щение для детского приюта, и я неожиданно 

для себя стала прорабом и завхозом одновре-

менно. Матушка Николая называла мне необ-

ходимые строительные материалы, и я по те-

лефону бросалась на поиски их. С удивлени-

ем вспоминаю теперь это время, когда я знала 

марки бетонных плит, номера кирпичей, мар-

ки цемента, разновидность и качество лино-

леума и прочих материалов, и ещё большим 

удивлением было то, что находились люди, 

которые жертвовали эти материалы монасты-

рю. Казалось, что сами небесные силы уча-

ствовали в этом строительстве, так быстро вы-

растал этот дом, чтобы стать приютом для тех, 

кто потерял своих родных и свой кров – са-

мое дорогое, что  есть у человека на земле.

Николай начинал снимать это здание на ви-

деокамеру с первого этажа и закончил кры-

шей. Он был и режиссером, и оператором, и 

музыкальным оформителем своего фильма, 

а я — помощником, что давало ему свободу 

в построении сценария фильма, в решении 

изобразительных и звуковых задач.  На пра-

вославном фестивале   фильмов «Славянская 

юность: мечты и надежды» в Москве он полу-

чил главный приз за этот фильм. 

    Матушка Николая старалась, чтобы наша 

помощь детям имела обратную связь, чтобы 

сёстры, и взрослые, и дети, видели и знали 

нас. На праздники приезжали к нам с цвета-

ми, и мы вместе сидели за столом с чаепити-

ем и песнопениями. Непременным стал мо-

настырский торт, над которым фантазировали 

все вместе, и взрослые, и дети, и  привозили мне 

в день Ангела, в день рождения, и все гости 

и мои домочадцы долго в восхищении разгля-

дывали это чудо рукоделия и ахали, вкушая 

Матушка Николая старалась, 
чтобы наша помощь детям 

имела обратную связь, чтобы 
сёстры, и взрослые, 

и дети, видели и знали нас. 
На праздники приезжали 

к нам с цветами, 
и мы вместе сидели 

за столом с чаепитием 
и песнопениями.
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его. И эти встречи сопровождались детским 

пением, и это всегда был торжественный мо-

мент, который вызывал   умиление,   был на-

поминанием того необъяснимого состояния в 

церкви, когда радость омывается слезами.

Этим детям повезло с ранних лет узнать о 

существовании Бога, они обретают навык об-

щения с Небесными силами – они не потер-

пели той утраты, которую потерпела я и все 

моё и следующие поколения.

А впереди опять ждал поворот в нашей об-

щей судьбе.
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М
ы с Николаем собирались сде-

лать ремонт в квартире, в ко-

торой прожили уже несколько 

лет, а чтобы мебель не меша-

ла, мы сняли на время сосед-

нюю маленькую квартирку, дабы в ней пере-

жить время ремонта. В стране бушевала эпо-

ха перестройки, которая разламывала сложив-

шиеся надёжные устои привычного строя, де-

ловых отношений, социального положения.   

Были разорены многие предприятия, и люди 

оказались без работы, без средств существо-

вания, и каждый искал выход, как мог. Вот 

такую парочку безработных супругов, гото-

вых сделать ремонт, нам и присоветовали. На-

сколько опытны были эти мастера, мы узнали 

очень скоро, когда на две недели затянулась 

побелка потолка, которая почему-то  пузыри-

лась. Я находилась в соседней квартире в ле-

жачем положении — комната была заставлена 

мебелью, одна на другую, и для меня не было  

сидячего  места. Через месяц ремонт со сле-

зами был закончен, и я радостно попробова-

ла сесть на свой привычный диван, но этого 

не получилось: за месяц моё тело деформиро-

Послушайте, 

еще меня любите

За то, 

что я умру.

 

Марина Цветаева

стена плача
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валось настолько, что не могло принять преж-

него положения.

Я довольно легко отнеслась к своему ново-

му лежачему состоянию, ведь у меня была ра-

бота: телефонная трубка в руке, прямой канал 

связи с Москвой, поиск спонсоров для детей 

и надежда на то, что эту работу будут разде-

лять мои близкие люди: муж, друзья-подруги, 

хоть и пенсионного возраста, но надёжные в 

деле: Мария Зуб — многодетная мать, Тама-

ра Дрожжина — сотрудница Центра социаль-

ной педагогики, совмещавшая свою работу с 

нашей, а позднее к нам присоединились Ра-

иса Борисова и  мой двоюродный брат Вале-

рий Королёв — пенсионеры, Татьяна Кара — 

моя сиделка. Вот такой   состав добровольцев 

объединился в нашем коллективе, и круг этот 

стал неразрывным на долгие-долгие годы.

Чуть позже в этот круг вошла Алла Морозо-

ва, маленькая, худенькая,  всегда с бледным 

лицом, большими глазами. Мне грустно было 

узнавать, что на эту маленькую женщину об-

рушилась большая беда: её единственный ре-

бёнок родился с детским церебральным па-

раличом, у которого было поражено тело, но 

слава Богу, не был затронут интеллект. Если 

рассказывать о материнском подвиге само-

отдачи, то это об Алле Морозовой. Такой 

Сотрудники нашего 
Дома адаптации 

детей-сирот и инвалидов 
Мария Зуб 

и Татьяна Кара (сиделка), 
Тамара Дрожжина 

из центра социальной 
педагогики, Раиса Борисова 

(внизу).

Сотрудник Дома 
Валерий Королёв.
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же жертвенной стала её жизнь и для других 

детей-инвалидов Боровского района. Нас объ-

единила работа в клубе «Чашка чая», который 

был организован Центром «Гармония», где 

работает Алла. Детишки, приходящие в этот 

клуб со своей психической спецификой, тре-

бовали не столько организационных решений 

их проблем, сколько присутствия рядом чело-

века  с сердечным теплом в отношении к ним.

Её сына Лёшу я узнала с шести лет, а се-

годня ему 19. Он закончил школу и поступил 

в институт на факультет психологии, следуя 

стопами матери, как и в жизни, он ходит но-

гами мамы, несмотря на то, что уже на голову 

выше её ростом. Лёша пишет стихи, его зре-

нию открыто философское видение жизни, в 

чём немалая заслуга его мамы, которая всег-

да рассудительна в разговорах с Лёшей, нау-

чая его мыслить и иметь своё мнение в кажд-

ной ситуации. 

Я знаю многих матерей, которые взяв под 

крыло своё больное дитя, выполняют не толь-

ко физическую работу за своего ребёнка, но 

и оберегают его от каких-либо вмешательств 

в жизнь, не давая ему возможности усилий и 

напряжения, ни  физического, ни душевного. 

Моя поездка 
в Свято-Никольский 
Черноостровский монастырь.

Алла Морозова с сыном Алешей 
Богомазовым.
Если рассказывать о материнском 
подвиге самоотдачи, то это 
об Алле Морозовой. 
Такой же жертвенной стала её жизнь 
и для других детей-инвалидов 
Боровского района.
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Эти дети вырастают беспомощными, не спо-

собными адаптироваться в этом мире и бед-

ствуют, когда мамы нет рядом уже навсегда. 

Алла никогда не была сентиментальной с Лё-

шей: отдавая ему своё напряжение, она и от 

него требовала усилий, иногда мне казалось 

даже, что она с ним сурова, но через годы я 

увидела физическую самостоятельность Лёши 

во многих движениях рук, которые могли 

быть атрофированы бездельем и скидкой на 

болезнь. 

Её должность в Центре «Гармония» – зав-

отделом по реабилитации детей с ограничен-

ными возможностями – так теперь называют 

инвалидов, чтобы психологически детям было 

легче переживать своё положение, хотя само 

положение от этого не меняется. Наше со-

трудничество и стало общей заботой  об этих 

детях, и не только о их здоровье, но и об их 

положении в семье, о материальном состоя-

нии этой семьи и о возможной помощи каж-

дой из них. 

Я не знаю другой земной радости, как про-

сыпаться утром с чувством, что ты нужен, что 

у тебя есть дело, которому ты служишь, по-

лезное для других, — работа. Это не то, что 

называется заработком, это то, что называет-

ся смыслом земного бытия: отдавать себя дру-

гим людям. Эта фраза внушалась мне с дет-

ства по радио, и это было веяние того без-

божного времени, которое сеяло в нас — как 

это ни парадоксально — христианские семе-

на, используя заповеди Христа в   моральном 

кодексе советского человека. И чья почва — 

душа — могла принять это семя, там оно и 

проросло. Мои друзья — люди одного круга, 

впитавшие в себя истину доброделания и са-

моотверженности. 

Я уже не могла бывать за пределами сво-

их четырёх стен, и Колины видеосъёмки стали 

для меня воспоминанием  о тех уголках, где 
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мы бывали. Коля всё более открывался как та-

лантливый оператор. И когда к нам приехала 

режиссёр документального кино Татьяна Ма-

лова с намерением снять о нас фильм, увидев 

его работы, она попросила их для использова-

ния в своём фильме, считая вполне профес-

сиональными. 

Казалось, что мы живём с Колей уже целую 

вечность, и что так будет всегда. И я повери-

ла, что мы  и правда  умрём в один день, и 

нас похоронят в одном гробу, как в шутку не 

раз приговаривал Коля. Вот об этом и сни-

мался фильм Т. Маловой. Мы порадовались, 

В Свято-Никольском 
Черноостровском 
монастыре.
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что фильм «Про людей» удался, что он про-

шёл по каналу «Культура» ЦТ, что было по-

казано самое главное о нашей жизни и, слава 

Богу, мы отошли уже от того состояния, ког-

да испытываешь восторг от лицезрения  самих 

себя на экране. 

Фильм Т. Маловой стал причиной того, что 

меня представили на соискание Международ-

ной премии «Профессия — Жизнь». Уже не-

сколько лет проходило вручение этой премии, 

означающей   признание заслуг личности пе-

ред обществом, с девизом «Честь, Доблесть, 

Созидание, Милосердие». На вручении пре-

мии обязательно должен был присутство-

вать награждённый, но поскольку награждён-

ная  лежала в постели, пришлось Коле одно-

му быть представителем на церемонии в хра-

ме Христа Спасителя в Москве. 

Он всегда избегал общественных мероприя-

тий, тем более не любил быть в центре вни-

мания, и особым напряжением для него было 

выступление на публике. Сборы носили ха-

рактер комедийно-трагический. Мероприятие    

требовало официальной формы одежды — ко-

стюма с галстуком, и это особенно угнетало 

Колю, привыкшего к джинсам,   футболкам, 

Особую радость 
я испытываю, 

слушая детское пение духовных 
песен. Поразительно, что поют все 

дети  от трёхлетних 
до восемнадцатилетних  — 

словно нет детей 
с отсутствием слуха 

и голоса. 
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свитерам,  я никогда не видела его в галстуке 

или с бабочкой. 

Отсутствие достойной одежды превратилось 

в хохму. Мы вспомнили, что когда-то давно 

нашим маленьким детям в качестве гумани-

тарной помощи передали из магазина муж-

ские костюмы, вышедшие из моды, и Коля 

оставил один из них для себя, пошутив: «На 

похороны». Много лет этот костюм провисел 

на вешалке забытым. Тут мы о нём и  вспом-

нили, примерили, оказалось, что он по про-

шествии лет стал опять модным. В нём и от-

правили «представителя» в Москву, хоть и без 

галстука, потому что галстука Коля уже стер-

петь не мог.

Награждённых было довольно много, и Ни-

колая пригласили на сцену  последним, по-

сле показа фрагмента фильма Татьяны Ма-

Мы, как дети, примеряли мантию, 
фотографировались в ней, 
навешивая на себя награды.
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ловой. В номинации «За волю к жизни» мне 

вручили орден и мантию, а Коле — медаль. 

Зал дружно встал и долго аплодировал моему 

спутнику   жизни. А мы по возвращении Коли 

домой долго веселились, как дети, примеряя 

мантию, фотографируясь в ней, навешивая на 

себя награды.

Никто не мог знать, какой «сбой» предше-

ствовал этому празднику, прозвучавшему сиг-

налом тревоги для нашего союза. Возвраща-

ясь к тому времени, я ищу причину случив-

шегося и в Коле, и в себе, и в сложившихся 

обстоятельствах, — и всё время думаю: име-

ем ли мы возможность вовремя почувствовать 

пропасть впереди нас, чтобы не упасть в неё, 

можем ли мы увидеть тупик, в который часто 
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идём с победными песнями, с уверенностью в 

выбранном направлении. 

Где-то подспудно, как под землей, начина-

ет пробуждаться землетрясение, ещё не ощу-

щаемое, ещё не пугающее, но готовящееся в 

глубине «планеты» души. Так в нашем житии 

появляются трещинки, которые не восприни-

маются всерьёз и выглядят капризом настро-

ения. Все годы совместной жизни нам сопут-

ствовала проблема,  испытание, к которому я 

привыкла и принимала как неизбежность. То 

ли по старой привычке молодых лет, то ли от 

усталости напряжённой жизни, то ли от вну-

тренней жажды каких-то перемен в судьбе, 

Николай порой впадал в депрессию и пытал-

ся выйти из неё с помощью алкоголя. Какая-

то неудовлетворённость мучила его. Мне ка-

залось, он ищет   той свободы, которой жаж-

дут бродяги. 

Моя увлечённость благотворительной дея-

тельностью незаметно разделила меня с ним. 

И  если прежде я жила только им, его увлече-

ниями, его делами: стихами, песнями, плете-

нием из лозы, — соразделяя радость его удач, 

восхищаясь им, то эти общие радости отош-

ли в сторону. И день мой начинался с обра-

Где-то подспудно, как под 
землёй, начинает пробуждаться 
землетрясение, ещё 
не ощущаемое, 
ещё не пугающее, 
но готовящееся в глубине 
«планеты» души. 
Так в нашем житии появляются 
трещинки, которые 
не воспринимаются всерьёз 
и выглядят капризом 
настроения.
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щения не к нему, а к миру тех людей, у ко-

торых я искала помощи детям. Моя отстра-

нённость от него для меня была незаметной, 

мне казалось, что и в этом деле мы вместе. 

Но однажды я проснулась среди ночи от того, 

что в спальне горел свет, и увидела, как Коля 

что-то чертит с карандашом и линейкой на 

стене над своей кроватью, напротив меня, а 

потом стал писать какие-то слова. Я сделала 

вид, что продолжаю спать. Когда он закончил 

свои действия и отошел, я прочитала на сте-

не строчки из стихов М. Цветаевой: «Послу-

шайте, ещё меня любите за то, что я умру». 

Я словно встрепенулась от какого-то анабио-

за и стала испуганно следить за ним дальше. 

А он, бородатый и кудрявый, с пышной ше-

велюрой, вошёл в ванную. Оттуда вышел не-

узнаваемый мужик  без волос и без бороды. 

Я опешила от увиденного, ничего не сооб-

ражая. И только потом поняла, что это  было 

устроено, чтобы привлечь моё внимание к 

себе, как это делают дети, начиная хулига-

нить, чтобы родители увидели, услышали, по-

говорили с ними. Это было предвестие «осен-

него обострения» наших отношений, кото-

рое неудержимо устремилось к скрытому пока 

еще внутреннему разъединению. Мы ещё 

были вместе в праздники, собирая к застолью 

своих многочисленных друзей, и веселились 

искренне, желая подарить друг другу те мгно-

вения общения, которые с годами становят-

ся    реже и дороже. Я это знаю теперь, когда 

на столе всё меньше приборов и бокалов, всё 

меньше стульев у стола  и всё пустее вешалки 

в прихожей — «одних уж нет, а те далече…».

В автомобильной катастрофе погибла ТиВи 

по дороге из Ростова-на-Дону, когда ничто 

не предвещало этой утраты. К ней только что 

пришла большая радость в образе маленькой 

внучки Женечки, которая долго не могла по-

явиться на свет у ТиВишиной дочки Наташи. 
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И ТиВи спешила к ней в Подольск. Она ни-

когда не ездила в дальнюю дорогу на автомо-

биле, хотя часто разъезжала по стране, зара-

батывая на жизнь уроками, мастер-классами. 

И в этот раз она купила билет на поезд, но 

сдала его в кассу, согласившись поехать на 

попутной машине. Это случилось накануне 

Пасхи… Её накрыли саваном, чтобы никто не 

видел её лица. Похоронили далеко от Ростова, 

где она жила всю жизнь, в подмосковном ме-

стечке на высоком холме, в  Подольске, рядом 

Присутствие ТиВи у меня 
сопровождалось вечным 
опасением: сейчас 
что-нибудь натворит, 
что-нибудь загорится 
от её сюрпризов 
с огнем. 
Она и сама была 
как огонь, горевший,   светящий 
другим, 
и сгорела, как и положено 
свече, когда нечему   больше 
гореть.



244

с церковью, куда она вошла незадолго до сво-

его земного финиша. Мне запомнилась она 

в свой последний приезд, с постаревшим ли-

цом и ещё более печальными светлыми глаза-

ми, в которых всегда отражалось небо.

На стене моей прихожей висит ее портрет: в 

её руках белая лошадка из какого-то материа-

ла, излучающего свет. За спиной голубое небо 

и словно продолжение его — глаза, такие же 

голубые. Она любила лошадей, и по жизни во-

ображала себя лошадью, любила рисовать ко-

ней в разных состояниях, но всегда летящих 

в лёгком движении, словно они с крыльями. 

Дети пели про неё песенку: «Я маленькая ло-

шадка, и мне живётся несладко…» Я собирала 

всех игрушечных лошадок из различных мате-

риалов, чтобы подарить ТиВи. Мне кажется, 

у неё был от меня  целый табун коней. «На 

скаку» она и ушла из  жизни. Её любимой сти-

хией был огонь, она часто устраивала празд-

ники с фейерверками, свечами, кострами. 

Присутствие ТиВи у меня сопровождалось 

вечным опасением: сейчас что-нибудь натво-

рит, что-нибудь загорится от её сюрпризов 

с огнем. Она и сама была как огонь, горев-

ший,   светящий другим, и сгорела, как и по-

ложено свече, когда нечему   больше гореть. 

А рядом с её портретом на той же стене, ко-

торую я называю Стеной Плача, — портрет 

Нины Добриковой, где она застыла в образе 

той артистки, которая вошла в мой дом когда-

то: изящная, утончённая, в шляпке, с таин-

ственным опущенным взглядом, вся в голу-

бом. И я не могу себе представить, что вот 

это изящное, прекрасное сгорело в кремато-

рии, став кучкой пепла.

Портретов ушедших друзей становится всё 

больше на моей стене. Крупным планом во 

весь лист — лицо Валерия Прокошина в рез-

ких очертаниях глаз, губ, носа, вскинутого под-

бородка, с взглядом внутрь себя или в никуда.

Не правда ли, мы и сами находим 
в себе и в других это зверское, 

это больное, что нам кажется 
необратимым с невозможностью 

изменить что-либо в себе? И жизнь 
наша человеческая каждый день 

подтверждает это, но мы каждый 
день продираемся к себе, к той своей 

части, которая в нас от Бога, 
с программой, Им задуманной, 

и ищем возможность исправления 
сбоя в этой программе. 

Мы обдираемся в кровь в поисках 
самих себя, но кто уверовал, 

что в этом смысл нашего земного 
предназначения, тот терпит все 

муки. И тот ищет поддержки своему 
оздоровлению в Евангелие 

и в земном искусстве, в том числе 
и в поэзии.
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Болезнь настигла его неожиданно для всех и 

для него самого. Казалось, банальный грипп, 

затянувшийся кашлем на два месяца. Врач 

утешал, что всё пройдёт, пока по моему на-

стоянию он не сделал рентген. В лёгких дав-

но жила опухоль размером с яйцо — неопера-

бельный рак. Верить в его смерть было невоз-

можно. Да и кто из нас верит в свою смерть! 

Это кто-то где-то там умирает, а я-то уж не 

умру или когда-нибудь потом. Валера  при-

нял болезнь спокойно, с верою в положитель-

ный исход лечения. Он прошёл все стадии об-

лучения, химиотерапии и, казалось, начал вы-

здоравливать. Его лицо, ничем обычно не вы-

делявшееся, удивительно похорошело, обретя 

индивидуальность и поэтический образ. Мы 

собирали деньги на поездку в Иерусалим по 

святым местам Коле и Валере. Я надеялась, 

что у Гроба Господня или на Голгофе или на 

других путях, где ступала нога Сына Божия, 

состоится встреча, ради которой планирова-

лось это путешествие. 

Когда мы были на пороге вхождения во 

храм много лет назад, Прокошин рассказал 

мне свой сон: ночь, перед ним огромное поле, 

вдали — церковь вся в огнях свечей, и ему 

надо перейти это поле туда, куда его притя-

гивает свет, но когда он направился в сторону 

церкви, его остановила   мысль: там жизнь для 

него неведомая, а эту жизнь он уже знает — и 

испугался что-либо менять в своей судьбе, от-

вернувшись от церкви, пошел назад.  

Я молюсь о нём, чувствуя себя виноватой 

в том, что он тогда повернул от церкви, ведь 

этот сон был символичным. 

В пору, когда мы с Колей вошли в церковь и 

наш духовник взял нас за руки и повел к Богу, 

мы старались насаждать свои новые познания 

среди тех, кто рядом. А рядом был Прокошин, 

ближе всех, и  Коля был его первым другом, 

проповедовавшим всё то, чего и сам ещё тол-

Когда мы были на пороге вхождения 
во храм много лет назад, Прокошин 
рассказал мне свой сон: ночь, 
перед ним огромное поле, вдали — 
церковь вся в огнях свечей, и ему 
надо перейти это поле туда, куда 
его притягивает свет, но когда он 
направился в сторону церкви, его 
остановила   мысль: 
там жизнь для него неведомая, а эту 
жизнь он уже знает — и испугался 
что-либо менять в своей судьбе, 
отвернувшись от церкви, пошел 
назад.  
Я молюсь о нём, чувствуя себя 
виноватой в том, что он тогда 
повернул от церкви, ведь этот сон 
был символичным. 
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ком не понимал и говорил словами батюшки. 

У Валеры было много вопросов, на которые 

Николай не знал ответов, и, горячась, удив-

лялся Валериному непониманию. Валера и 

перестал интересоваться религиозной темой.

До Иерусалима Коля с Валерой так и не до-

ехали: после очередного сеанса химиотерапии 

Валере стало хуже, и медленно, постепенно, 

но неотступно его жизнь угасала.

Думали ли мы когда-то, что он уйдёт, не до-

жив одного года до 50 лет? Его поэзия, стано-

вилась всё профессиональнее в  стихотворном 

выражении, и всё темнее становилось подво-

дное течение на глубине его творчества. На-

стоящий поэт зрит своей душой мир объёмно, 

многогранно, и тем гениальнее его искусство, 

чем больших граней мира касается его душа.

Может быть, я не смею об этом судить, но 

я сокрушаюсь, что получив великий дар кос-

мического зрения на эту жизнь, развив свой 

поэтический талант, Валера, на мой взгляд, 

сбился с пути любви и света. Ему открылась 

горькая тёмная сторона жизни, человеческая 

двойственность, та подсознательная часть ги-

бельной испорченности человеческого суще-

ства, реально существующая, не дающая на-

дежды на одухотворение и спасение,   восхо-

ждение к Небу. В тёмную часть человеческо-

го существа и был погружён его взгляд, ри-

суя в стихах, а особенно в прозе, круг безыс-

ходности, в котором вращается человеческая 

душа. Когда я пыталась, а вместе со мной и 

Николай, и Валентина Невинная, предостере-

гать его от погружения в мир тёмного духа, он 

только улыбался в ответ и шутливо отвечал: 

«А я так вижу». 

Он умер февральским зимним днём в боль-

нице, упав на ходу. 

На склоне лет я думаю, что страшнее все-

го то одиночество, когда идёшь по улице, а на 

ней не встречается ни одного знакомого лица, 

В последнее время я тоже 
отчаивалась, глядя на себя и других 

людей: какое же милосердие надо 
иметь Богу, чтобы терпеть это 

окаянное человечество, которое 
ничему не учится, хотя ему дано всё 

для понимания, 
почему оно так страдает, 

почему так нелепа его жизнь. 
И стала терять веру, 

что у человека есть силы 
изменяться.
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и словно на другой планете себя чувствуешь, 

и никому ты не нужен, не интересен, и жизни 

твоей как будто нет уже потому, что чувство-

вать свою жизнь возможно только через отно-

шение других людей к тебе.

Наша отстранённость с Николаем наступала 

неотвратимо. Его спина болела всё сильнее, 

врачи ничем помочь не могли, тело его слабе-

ло, и выполнять работу по дому и со мной ему 

становилось всё труднее. Так в нашем доме 

стали появляться и жить другие люди. Ма-

тушка Николая присылала на помощь то од-

них, то других послушниц. Это была времен-

ная помощь приходящих людей. Нам нужен 
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был тот, кто стоял бы рядом всегда. Коля с 

болью встречал внедрение в наш дом других 

людей, предчувствуя наше разделение, но это 

была неизбежность.

И тогда по московскому телефону пошли 

звонки по нашему объявлению. Свои услуги 

предлагали таджики, узбеки, украинцы, молда-

ване, но мне хотелось, чтоб в нашем доме жил 

русский человек. И однажды из Москвы раз-

дался звонок с предложением принять в нашу 

семью девушку 23 лет, скромную, застенчивую, 

молчаливую, и что она будет рада жить в пра-

вославной семье. Мне показалась эта встреча 

судьбоносной, потому что я даже не спроси-

ла, какой она национальности. Потом я дол-

го смеялась над собой, узнав уже при встрече, 

что девушка Рита в одном лице и молдаванка, 

и украинка, — так Господь пошутил со мной.

Когда я впервые увидела Риту, я была потря-

сена её могучим торсом при невысоком росте. 

А когда она подняла меня и легко понесла, как 

бабочку, своими сильными руками, то подума-

ла: когда-то вместо мамы Господь прислал мне 

мужчину, чтобы носить меня на руках, в этот 

раз как будто в образе девушки опять пришел 

мужчина. Рита была замкнутой, насупленной, 

её шея была втянута в плечи, спина всё вре-

мя сутулилась. Когда не было дел, она сидела 

за моей спиной на детской скамеечке и беско-

нечно грызла семечки, что она делает и теперь, 

спустя семь лет. И только потом я стала узна-

вать, что почти все свои 20 лет Рита проработа-

ла с сапой на огромных просторах молдавско-

го кукурузного поля, которое кормило всю её 

семью, и на нём надо было трудиться от восхо-

да до заката. Вот это поле и сформировало её 

тело, её осанку, посадку головы. 

Я думала: о чём я буду разговаривать с ней? 

И никто из нас тогда не знал, почему имен-

но эта девочка пришла к нам в дом, надол-

го ли, и какова наша роль в жизни друг друга. 

Когда Рита подняла меня и легко 
понесла, как бабочку, своими 

сильными руками, 
я подумала: когда-то вместо 
мамы Господь прислал мне 

мужчину, чтобы носить меня 
на руках, в этот раз 

как будто в образе девушки 
опять 

пришел мужчина.
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Несколько месяцев её руки пытались объеди-

ниться с её головой, чтобы понять мое тело, 

ведь она никогда не видела таких больных лю-

дей, и всё для неё было внове. В то время нам 

обеим пришлось быть терпеливыми друг к 

другу. Коля учил её работе по кухне, а я — пе-

редвигать моё тело, укладывать его, и пони-

мать, как своё собственное. 

Ещё никто не знал её будущего: что она 

окончит вечернюю школу, поступит в инсти-

тут, находящийся недалеко от нашего дома, 

получит диплом, что спина её распрямится, 

шея вытянется, голова поднимется  и вся она 

станет женственнее, красивее. Речь её обога-

тится  словами, а разум способностью к фи-

лософским рассуждениям, что я стану для неё 

«Люсей», что её руки будут смело обращать-

ся с моим телом, и только характер останет-

ся прежним: упрямым, несговорчивым —   в 

любой житейской ситуации считает, что она  

права. Иногда мне казалось, что я гляжусь в 

неё, как в зеркало, видя себя, какой я была в 

юности. И это виденье стало постоянным на-

поминанием для меня и сегодня.

Я подшучивала, что отрицательная частица 

«не» родилась раньше её самой, так часто она 

возражала на всякое мнение другого в попыт-

ке найти справедливое решение, и эта жаж-

да справедливости с детской наивностью про-

являлась в резких формах общения с други-

ми людьми. На протяжении всей совмест-

ной жизни мы не раз ссорились, разъезжа-

лись, она со слезами возвращалась, и теперь, 

когда прошло немало лет и я раздумываю о 

нас, то глазам моим открывается то невиди-

мое, ради чего мы вместе. Так бывает в семье, 

когда родные между собой ссорятся, обижа-

ют друг друга, мирятся и не могут расстаться, 

срастаясь друг с другом.

Наше с Колей общение становилось всё бо-

лее редким. Тогда и случился этот эмоцио-
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нальный всплеск с надписью на стене, как 

сигнал бедствия. Руки Николая окончатель-

но опустели без меня, когда в доме появилась 

ещё одна помощница, Таня, которая чем-то 

неуловимо напоминала мне мою маму сво-

ей энергетикой, своей подвижностью, свои-

ми всё успевающими руками. Судьба её была 

драматичной: в аварии погиб её муж, и она, 

совсем молоденькая, осталась одна с двумя 

малыми детьми, которые подрастали, и Тане 

трудно было  содержать их одной в тех усло-

виях, которые сложились в Молдавии за по-

следние десятилетия. 

На верхних этажах власти не предполагают, 

как в зависимости от их решений будут жить 

люди, целый народ, остающийся без рабо-

ты, без куска хлеба, неприкаянный, ищущий 

выход в других государствах в поисках рабо-

ты. Под такие жернова попали все те, кто те-

перь, оторвавшись от родных домов, от сво-

их детей, от своей земли, такой богатой как 

Молдавия, вынужденные заработками на чу-

жой стороне поддерживать свои семьи. Среди 

них оказалась и Таня, попавшая в мой дом. 

И прожив в нём уже 6 лет, стала мне родным 

и близким человеком. 

 У меня перебывало великое множество кан-

дидатов в сиделки из разных республик   быв-

шего Союза. И мне увиделась в нашем доме 

модель всей планеты, когда люди пытаются 

внешне ужиться друг с другом, но не стре-

мятся к пониманию в совместных трудовых 

отношениях, к проявлению сердечного чув-

ства и уважения к достоинству друг друга. 

Мне увиделись все мы, как детский сад, где 

мы — малыши, так по-детски живущие. На-

верное, такими мы и Богу предстаём со всеми 

нашими претензиями, немощами, слабостя-

ми, с нашими игрушками… Но из всех и мно-

гих в этом мире вырастают те, кто становят-

ся взрослыми своей ответственностью за всё.    

Таня стала мне родным и 
близким  человеком.
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Тем и отличается зрелый человек от ребёнка. 

Однажды Коля спросил меня: «Зачем я тебе 

нужен? У тебя есть руки, которые тебя оби-

хаживают…» Так он намекал, что в его жиз-

ни исчез тот смысл, которым мы вместе жили. 

Так он подводил итог своего присутствия око-

ло меня, и это тоже был намёк на поворот 

впереди. 

На миру наша совместная жизнь продол-

жалась, я раздаривала диски с нашим филь-

мом «Про людей», показывала приезжающим 

наши совместные фотографии, Колины филь-

мы, но это были отголоски прежнего напол-

нения. 

Наше «истощение» совпало с той бедой, ко-

торая случилось с нашим духовником отцом 

Олегом. Однажды он позвонил по телефону и 

тревожной скороговоркой сообщил: «Я ребен-

ка задавил на машине». 

Ничего нет случайного в этой жизни, всё 

по воле Божьей, — думала я. Так что же зна-

чит этот случай? По церковному уставу отец 

Олег был отстранен от священнодействия, не-

смотря на то, что в гибели ребёнка его вины 

как водителя не было. И мы потеряли духов-

ное руководство и житейскую помощь, в ко-

торой он всегда участвовал. Сказано: «Пора-

жу пастыря, и рассеются овцы». Мы рассея-

лись не сразу, но постепенно из нашей жизни 

уходила благодать. Прежде Коля по благосло-

вению каждый вечер творил вечерние молит-

вы церковной службы, ставшие постоянством 

в нашем доме. Мы закрывали все наши дела 

— телефонные звонки, переговоры, обсужде-

ния завтрашних планов, как только Коля вы-

ставлял из уголочка свой аналой и водружал 

на него богослужебные книги. Но очень ско-

ро аналой перекочевал на балкон и стоял не-

тронутым, а Николай стал проводить время у 

пивной палатки, где и познакомился с про-

давщицей Леной, и у него началась личная 

Букет белых хризантем
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жизнь вне меня. Он ещё несколько лет дер-

жался около меня, но это было только при-

сутствие — его сердце отстояло далеко от 

меня, а все заботы перешли окончательно на 

руки сиделок. Он доверчиво воспринял рас-

сказ своей возлюбленной о её горькой доле и, 

разделяя её, в воображении своём он постро-

ил другую жизнь, в которой он может попра-

вить её судьбу. 

Но однажды с ним случился инсульт,  и Ни-

колай частично утратил зрение. Мне увиделся 

в этом промысел Божий. Казалось, что и он 

это поймёт и откроется его внутреннее зрение 

на себя, и последует попытка вернуться к са-

мому себе, к прежнему образу жизни. Но это-

го не случилось. И однажды ночью он ушёл 

из дома навсегда, но это был уже другой чело-

век — прежнего Коли не стало.

Он ищет применения себе в какой-то новой 

жизни взамен прежней, но к нему возвраща-

ется лишь то, что было в его юности до нашей 

встречи: пластинка    прокручивается, словно 

в ней повредилась бороздка, и события жиз-

ни всё время «соскакивают», не преодолев её. 

Когда-то поэт написал: «Лицом к лицу лица 

не увидать, большое видится на расстояньи». Се-

годня трудно судить о сложившихся обстоятель-

ствах нашей жизни и еще труднее увидеть Божьи 

планы в нашей судьбе, пока не пройдёт время, 

отдаляющее нас от сегодняшних событий. 

Я вспоминала слова Вити Жигарёва и все 

больше горевала, что исход нашей совместной 

жизни закольцевался на том же месте, с како-

го начался наш общий путь. Но я благодарна 

Николаю, что он вошёл в мою жизнь когда-

то. И, может быть, его усилиями я существую 

столько лет на земле, узнав себя в себе и, мо-

жет быть, состоявшись хотя бы отчасти той, 

которую задумал Бог. А труды участия и жерт-

венность Коли в моей жизни,  может быть, 

станут долей в его Небесной сокровищнице.

Я благодарна Николаю, что он 
вошёл в мою жизнь когда-то. 

И, может быть, его усилиями я 
существую столько лет на земле, 
узнав себя в себе и, может быть, 

состоявшись хотя бы отчасти 
той, которую задумал Бог. А 

труды участия и жертвенность 
Коли в моей жизни,  может быть, 

станут долей в его Небесной 
сокровищнице.

Последний букет
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И ещё я вспоминаю когда-то сказанное мне 

духовником: «Если любишь — отпускай». Ни-

колай стал мне родным человеком, мне часто 

снился один и тот же сон, в котором я виде-

ла Колю, а называла его отцом или я виде-

ла отца, а называла его Колей, — и я боялась 

остаться одна.

Но сегодня я отпустила его. 

Мне не хочется думать, что пройденный 

путь и личной жизни, и жизни в церкви не 

даст продолжения в нашем духовном восхо-

ждении. Мне страшно думать, что человеку 

вообще не дано сойти с того порочного кру-

га, в котором он оказывается при рождении 

в зависимости от своей природы, наслед-

ственности, а позднее — от навыков, привы-

чек, устремлений. Но я надеюсь, что двадцать 

лет стояния в церкви не растает бесследно, 

что Господь ревнует о своём чаде и ещё даст 

ему силы, чтоб восстать. 
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К
огда началась наша благотвори-

тельная деятельность, то встал 

вопрос: куда привозит все те 

вещи, которые жертвуют добрые 

люди детским домам. Вот тогда 

мы обратились в районную администрацию 

с просьбой выделить нам в аренду помеще-

ние. Это было здание бывшей водокачки, об-

служивавшей когда-то Боровск, которая дав-

но утратила своё назначение, как утратил своё 

назначение и храм Крестовоздвижения, на 

чьих стенах и был воздвигнут короб с 20-тон-

ным баком для воды, а колокольня была раз-

рушена до основания. Мы узнали историю 

этого помещения гораздо позже, и меня по-

разил этот факт, который показался мне сим-

воличным. Из архивных источников было из-

вестно, что   храм Крестовоздвижения был 

построен во славу победы русского народа в  

Отечественной  войне 1812 года. Его строи-

ли всем миром, на добровольные пожертво-

вания. Это было событие, в котором объеди-

нились жители Боровска, желавшие увекове-

чить память о погибших, и потому два приде-

ла церкви носили названия в честь иконы Бо-

приоткрылось окно 
к небу

Всему ответ – 

огонь священный,

Что в глубине 

глубин воскрес,

Наперекор природе 

тленной, 

Отчаянью 

в противовес.

Зинаида Миркина
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городицы «Всех скорбящих радосте» и Иоан-

на воина мученика. А в 1945 году, в год побе-

ды русского народа над фашистскими захват-

чиками, храм был разрушен советской вла-

стью. И сколько же лет, несмотря на все зем-

летрясения, на долю небесного Ангела, сто-

ящего неизменно в алтаре со дня основания 

храма, выпало оплакивать те времена, в ко-

торые звучал вместо церковного пения  гро-

хот моторов и гудение станков расположив-

шихся здесь ремонтных мастерских и  вместо 

молитвы — мат, и  терпеть вместо Причастия 

Тела Христова — полки с водкой в открытом 

здесь вино-водочном магазине. Меня короби-

ла мысль, что и наше присутствие в этом ал-

тарном помещении будет неуместно с нашей 

По нашей просьбе отец 
Дмитрий, настоятель 

Благовещенского 
собора, стал служить 

водосвятные 
молебны в праздник 
Крестовоздвижения.
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обувью, одеждой, колбасой. Отец Олег успо-

коил меня, благословив на доброе дело забо-

ты о немощных и обездоленных.

Приходили новые события и новые заботы, 

которых я не искала, но которых нельзя было 

избежать. В алтарной части храма стала про-

текать крыша, а ремонт должен производить 

арендатор, то есть я. Так и пошло цепляться 

одно за другое. 

Боровская реставрационная мастерская, ко-

торая тогда  ещё существовала, возглавляе-

мая Анной Леонидовной, взялась за обновле-

ние кровли по моей просьбе. Отреставриро-

вали крышу, побелили внешние стены. В это 

время у меня жила послушница Наталья, при-

сланная  для ухода за мной игуменьей Нико-

лаей. Она предложила провести ремонт вну-

три алтаря, и пошло-поехало: поштукатури-

ли, побелили, выложили мраморную плит-

ку на полу, повесили люстру. Наверное, Пре-

стольному Ангелу это понравилось, особенно, 

когда по нашей просьбе отец Дмитрий, насто-

ятель Благовещенского собора, стал служить 

водосвятные молебны в праздник Крестовозд-

вижения. Дальше — больше. Известно, что 

мысли сами по себе не приходят — кто-то их 

посылает. Вот и пришло мне: до каких же пор 

эта верхняя уродина — надстройка — будет 

«украшать» наш город?! Надо что-то делать.

Нужно было реконструировать здание, осво-

бождаясь от  водокачки, и положить крышу 

на оставшийся от храма четверик. Районным 

архитектором было предложено сделать обыч-

ную двухскатную крышу, хотя бы временную. 

И тут я поняла, что если сейчас не заняться 

восстановлением прежнего вида   храма как 

исторического памятника, то домашняя кры-

ша навсегда сделает его обычным домом. Я 

еще не думала реставрировать храм, я не ви-

дела и не чувствовала сил, которые внушили 

бы мне эту мысль. 

Известно, что мысли сами 
по себе не приходят — кто-то их 
посылает. Вот и пришло мне: до 
каких же пор эта верхняя уродина — 
надстройка — будет «украшать» наш 
город?! Надо что-то делать.
...Я еще не думала реставрировать 
храм,
не видела и не чувствовала сил, 
которые внушили бы мне 
эту мысль.

Бывший храм, 
бывшая водокачка ...
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Меня печалила утрата уходящего Боровска, 

меняющего свой облик. И обидно было, что 

даже оставшиеся исторические свидетельства 

редко интересуют нарождающиеся поколения. 

Город становится родным тогда, когда его 

жители знают свою историю, узнают, кто жил 

в их городе из прославленных людей, где и ка-

кие события происходили, и не бывают рав-

нодушными к переменам, уничтожающим ин-

дивидуальность родного края. Спрашиваешь 

какого-нибудь юного боровчанина: «А ты был 

в музее Циолковского?» — в глазах недоуме-

ние: «А кто это?» «А ещё Чебышев — извест-

ный математик, адмирал Сенявин, философ 

Фёдоров… Но может быть, ты знаешь бояры-

ню Морозову, хотя бы по картине Сурикова, 

на которой её везут в Боровск, где теперь её 

могила?» Не знает. Город наш старообрядче-

ский, и когда разгорелись религиозные страсти 

между новыми и старыми обрядами, в Боровск 

был сослан вдохновитель этого восстания Про-

топоп Аввакум, находившийся долгое время в 

заточении в Пафнутьев-Боровском монастыре. 

Сегодня недалеко от места захоронения бо-

ярыни Морозовой и сестры её Урусовой воз-

Архитектор храма 
Светлана Дронова.
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ведена часовня, а на месте самой могилы дав-

но было выстроено здание райкома партии, и 

памятная доска перекочевала с могилы в кра-

еведческий музей Боровска, а потом в Калугу. 

Моё желание восстановить здание наполня-

лось постепенно осознанием, что нельзя со-

хранять только декорацию города, его косме-

тику, всякий дом должен быть наполнен той 

жизнью, для которой он предназначен. 

В областном управлении культуры я узна-

ла, что это здание как   памятник старины 

не имеет значения и в реестре архитектурных 

ценностей, достойных внимания, не числит-

ся. С одной стороны, меня это порадовало: 

помогать не будут, но и мешать тоже. Тем не 

менее, когда я обратилась в управление охра-

ны памятников истории и культуры, мне со-

общили, какую кучу разрешающих докумен-

тов надо получить для реконструкции это-

го здания. Меня удивила раздвоенность ар-

хитектурной и исторической оценки. А ещё 

более, что и в архивах я нигде не могла най-

ти фотографию этого храма, словно его стёр-

ли с лица земли и уничтожили о нём всякую 

память. 

Александр Лавров — 
специалист по реставрации церквей. 
Он не только выполнял работы, 
но и был путеводителем, 
за которым идёшь, не боясь 
оступиться, потому что ведет тебя 
знаток.
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Для меня же этот храм обретал всё большую 

ценность, и всё чётче проступала картина бу-

дущего, которую мне надо воплощать в реаль-

ность. Это не сопровождалось ни тщеславием, 

ни честолюбием, ни личным смыслом жизни, 

это было как данное мне свыше. Всё, чего я 

не умела сама, всё, чего я не понимала, всё, 

чего я не предполагала, подсказали, пришли и 

научили, надоумили люди, которые потом ис-

чезали,   выполнив свою задачу. Так появи-

лась в моей жизни архитектор Светлана Дро-

нова, которая предложила благотворительно 

сделать проект купола, а следом за ней — Ва-

силий Васильевич Пинега, депутат районного 

собрания, сам принимавший неоднократное 

участие в реставрации церквей, который на-

Вот такие они — «кружала».

Редко кто знает тех, 
кто работал 

на ветру, на солнцепёке, 
в мороз, в пыли 

шлака и штукатурки, 
порой без маски, без 

противогаза, 
без страховки, а порой 
и без денег, на одном 

дыхании своего сердца 
и желании увидеть 

своих рук дело.
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стоял сделать не просто купол, а кирпичный 

свод на случай, если когда-нибудь в этом зда-

нии возобновится церковная служба. И тогда 

в этот круг забот и советов пришёл Александр 

Лавров, специалист по реставрации церквей, 

ставший исполнителем начальных работ. Он 

не только выполнял работы, но и был путе-

водителем, за которым идёшь, не боясь осту-

питься, потому что ведет тебя знаток. 

Оказалось, что в советское время строили 

очень надёжно, и не так просто было демон-

тировать 20-тонный бак для воды, который 

резали на фрагменты сваркой, чтобы по ча-

стям с высоты опустить на землю. Александр 

Лавров, Игорь Киришов, Михаил Кудрявцев 

благотворительно исполняли эту работу. 

Всего за один год 
восстал четверик 
храма, увенчанный 
куполом и крестом.
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Разборка стен короба была похожа на сти-

хийное бедствие: шлаковая пыль, выпущен-

ная на волю из двойных стен 60-летней дав-

ности, окутала не только само здание, но и ту-

маном легла на землю. Удивительно, что при 

этом жители соседних домов не жаловались, 

как это часто бывает. На работу эту пришли 

люди, какие были рядом, какие умели держать 

в руках инструменты: Михаил Докиш, Нико-

лай Милов, Евгений Слизков, Евгений Стель-

машонок. Мне это напоминало то время, ког-

да храм строился такими же добровольцами, 

как и теперь.

Меня воодушевляло, что всё шло мне в руки: 

кто-то давал бесплатно цемент, кто-то — ре-

ставрационный кирпич, кто-то — краску. А са-

мое удивительное, что появились деньги, ко-

торых никогда столько не жертвовали даже де-

тям на их нужды.

Я впервые услышала слово «кружала», когда 

эту работу начал делать Александр Лавров со 

своей бригадой в лице Игоря Киришова, Сер-

Меня воодушевляло, 
что всё шло мне в руки: 

кто-то давал 
бесплатно цемент, 

кто-то — реставрационный 
кирпич, кто-то — краску. 

А самое удивительное, что 
появились деньги, которых 

никогда столько 
не жертвовали даже детям 

на их нужды.
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гея Даниличева, Вячеслава Петрушова. Чаще 

всего никто не знает имён  рабочих, что тру-

дятся на строительстве храма, обычно поми-

нают тех меценатов, кто даёт на храм день-

ги, их имена увековечивают на храмовых кир-

пичах, в церковных книгах. И редко кто зна-

ет тех, кто работал на ветру, на солнцепёке, 

в мороз, в пыли шлака и штукатурки, порой 

без маски, без противогаза, без страховки, а 

порой и без денег, на одном дыхании свое-

го сердца и желании увидеть своих рук дело. 

Всего за один год восстал четверик храма, 

увенчанный куполом и крестом. На освяще-

нии креста должен был присутствовать отец 

Марк, монах Пафнутьев-Боровского мона-

стыря, но, пока ждали благословения настоя-

теля монастыря отца Серафима, рабочие ста-

ли сетовать, что им «попа ждать некогда»: 

нужно устанавливать крест. Я расстроилась. 

Звоню отцу Марку, а он мне: «Да ладно вам, 

Людмила, вас сам Бог благословил, а крест 

всегда можно освятить».
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Я увлеклась этой работой, увлекая за собой 

и других. 

Так бывает: когда всё получается, начи-

наешь верить, что оно происходит по твое-

му усилию, и чувствуешь себя организатором 

всех своих побед и достижений — сама цер-

ковь строю, сама сиделок нашла, сама детям 

колбасу привожу — такая довольная собой. И 

что ни захочу — всё мне Бог подаёт. 

Вскоре пришло письмо в районную админи-

страцию от Митрополита Калужского и Бо-

ровского Климента с предложением передать 

храм Крестовоздвижения во владение епар-

хии. Тут бы и закончилась моя реставраци-
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онная забота, и неизвестно, насколько при-

остановились бы работы дальнейшие, если 

бы складу нашей организации было куда пе-

реехать. В городе все помещения проданы-

перепроданы, нового государственного стро-

ительства нет, заняты даже все подвалы в го-

родских учреждениях под детские площадки, 

танцевальные залы и прочее. А нашему скла-

ду нужно   не менее 60 квадратных метров. 

Мне и самой хотелось как можно скорее пере-

браться куда-нибудь, чтобы храм начал жить 

предназначенной ему жизнью, да вот почему-

то пока не получалось. Может, потому, что 

мне было дано продолжать это дело до самого 

конца. Вот тут я и узнала, что означают сло-

ва: «Без Мене не можете творити ничесоже». 

Мы это скоро почувствовали, начав реставри-

ровать вторую половину здания. Деньги боль-

Только потом, когда прошли все 
стадии добывания материалов, 
денег, кранов, когда поднялась 
от земли колокольня, а над 
колокольней вознёсся крест, на сей 
раз освящённый отцом Дмитрием 
на состоявшемся обряде, я начала 
осознавать, в какое неподъёмное 
дело я ринулась, словно с закрытыми 
глазами. И вот я «проснулась», 
осознавая всю реальность 
исполненного труда, понимая, 
что во всём этом напряжении без 
Божьего промысла не обошлось. 
И разве можно было бы завершить 
за два лета все восстановительные 
работы по храму без того напора 
веры, которая сопровождает всегда 
в невозможных ситуациях.
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ше не текли потоком, а собирались по копей-

кам. Светлана Дронова, впервые взявшаяся за 

проект колокольни, осуществляла эту работу с 

большим трудом, изучала храмовые строения, 

растягивая время, и тем тормозила набранную 

было скорость.

Работа сопровождалась разными искушени-

ями, словно какие-то силы хотели прогнать 

нас с этого места. Когда поднимались леса, а 

делали их Коля, Миша и даже вышли помо-

гать мои сиделки — Вера и Рита, все они «по-

лучили в лоб», в прямом и переносном смыс-

ле. Миша упал с козел, повредил рёбра  и уже 

не смог продолжать работу. На Веру упала до-

ска с гвоздём, ударив по лбу между глаз, — 

повезло, что не в глаз. Рите под веко попа-

ла стружка, так что глаз распух. Ещё один па-

рень, Женька, сорвал кожу с пальца до само-

го мяса, а Коля так ударил по своей руке мо-

Самым главным 
участником нашего 

неподъёмного дела стал 
Александр Романович 

Меламуд. 
Он вошёл в мою жизнь 

другом, товарищем, 
братом...
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лотком, что шрам остался надолго. И мы по-

бежали за священником: «Батюшка, помоги, 

благослови, освяти!» После освящения отцом 

Дмитрием места работ  дела пошли на лад. 

 Самым главным участником нашего не-

подъёмного дела стал Александр Романович 

Меламуд. Несколько лет назад он вошёл в 

мою жизнь  моим другом, товарищем, братом, 

помощником, встретившись мне на пути до-

броделания. Мы оба не можем вспомнить, в 

какой точке сошлись наши души, чтобы по-

чувствовать своё родство. Я забыла, в каком 

году мы нашли друг друга. Наверное, я опять 

что-нибудь просила для детей, а Александр 

откликнулся. Он притягивался к моей судьбе, 

как к магниту, вникая в мои проблемы, в ко-

торых он мог соучаствовать реальным делом,  

и так незаметно стал постоянным держателем 

нашего дома, нашего хозяйства, моих сиде-

лок, оплачивая их труд и поддерживая финан-

сами наши житейские потребности. 

 Иногда мне кажется, что так в жизни не 

бывает, чтобы целую семью содержал сторон-

ний человек, если это не Божий посланец. 

Так случилось и на этот раз. Он не мог остать-

ся равнодушным и к нашим заботам по хра-

му, прислав из самой Москвы жилой вагон-

чик для рабочих и самих рабочих, оплачивая 

их труд по восстановлению храма. И безли-

кие стены храма, окрашенные лучами солнца, 

озарились таким светом, что боровчане, любу-

ясь ими, радовались и всё чаще спрашивали: 

«А когда церковь откроется?»

Только потом, когда прошли все стадии до-

бывания материалов, денег, кранов, когда 

поднялась от земли колокольня, а над коло-

кольней вознёсся крест, на сей раз освящён-

ный отцом Дмитрием на состоявшемся обря-

де, я начала осознавать, в какое неподъёмное 

дело я ринулась, словно с закрытыми глазами. 

И вот я «проснулась», осознавая всю реаль-
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ность исполненного труда, понимая, что во 

всём этом напряжении без Божьего промысла 

не обошлось. И разве можно было бы завер-

шить за два лета все восстановительные рабо-

ты по храму без того напора веры, которая со-

провождает всегда в невозможных ситуациях.

Реставрация храма продолжается, но уже 

во внутренних помещениях. И каждое утро, 

я просыпаюсь со спокойным сердцем, зная, 

что церковь уже стоит, что в моё окно вид-

ны главка и крест этого храма, хотя   я со сво-

ей кровати храма так и не видела. Но когда-

нибудь до меня долетит звон колоколов, воз-

вещающих о предстоящей службе, и в храме 

соберутся люди, чтобы молиться и так встре-

титься с Богом.

И только одна мысль беспокоит меня: слу-

чится ли когда-нибудь такое, что в храм войдёт 

человек с тем грешным наполнением, а выйдет 

другой — очищенный, осветлённый, захотев-

ший жить по-другому, как учит Господь. 

В земной жизни нет счастливого конца, но 

есть возможность жить, чувствуя своё высо-

кое предназначение. Восстановить храм го-

раздо легче, чем изменить своё  сознание, об-

ретая достоинство быть человеком по Божье-

му подобию. И мне хочется верить, что каж-

дый русский вспомнит, что он русский, и не 

смирится с невидимым врагом, разрушающим 

его душу изнутри, и поднимется на него, как 

всегда в годы тяжких испытаний для Отече-

ства. Ведь Отечество — это не только наша 

общая земля, страна, государство. Это наша 

общая душа.

За моим окном опять зимняя стужа. В на-

роде этот последний день января называют 

Афанасий-ломонос. Мне исполнилось 70. 

Моя сиделка Рита, живущая со мной рядом 

вот уже 8 лет, в трудные моменты жизни каж-

дый раз приговаривает: «И что ж я маленькая 

не померла!» 

Маргарита, Татьяна и Люба, 
мои земные ангелы-хранители.
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А я радуюсь, что живу так долго, что моё 

окно приоткрылось к Небу для встречи с Бо-

гом. И теперь я понимаю смысл сказанного:

 

Я — Бог твой,
Располагающий обстоятельствами,

И не случайно ты оказалась на своём месте,
Это то самое место,

Которое Я тебе назначил.
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ОБНИНСК • 2012

Вся наша жизнь есть творчество, и все мы каждый 

день рисуем эту жизнь разными красками, используя 

разную палитру чувств своей души, совершая поступ-

ки добрые или злые, и после земной жизни нам даёт-

ся увидеть свою картину, в которой ничего изменить 

уже нельзя.


